Vì biển chưa bao giờ thật xa
2021-09-19 01:20
Tác giả:
blogradio.vn - Đã bao lần tôi nói cùng biển, biển còn nhớ không giữa vô vàn những thì thầm to nhỏ của muôn người muốn gửi gắm cho biển, và chỉ muốn mỗi biển biết mà thôi
***
Tôi là đứa con trai duy nhất của ba mẹ tôi, tôi giống ba tôi ở cái tính cực kỳ ít nói, và giống mẹ tôi ở cái tính cầu toàn trong mọi việc, và hay nhút nhát trước đám đông, trước mọi người
Chắc cũng giống như các bạn khác, tôi gần gũi mẹ nhiều hơn, mẹ sát bên chăm sóc tôi từng chút một, từ chuyện ăn uống nghỉ ngơi sinh hoạt cho đến kèm bài vở mỗi tối cho tôi
Tôi học được nên ba mẹ tôi yên lòng
Bắt đầu từ những năm cấp hai, rồi lên cấp ba, tôi tự đạp xe một mình đến trường, không còn mẹ đưa đón nữa, nên tôi cảm thấy tôi đã lớn lên nhiều, nhất là vào cái ngày tôi tự tập xe và đã đi thật vững, tôi đã reo lên
“Mẹ ơi, con biết đi xe đạp rồi”
Mẹ tôi đứng ngay cổng nhà nhìn theo tôi đang trên chiếc xe đạp, tôi biết mẹ đang cười
.jpg)
Những năm tôi học cấp ba, suốt ngày gần như tôi quần quật với việc học, học ở trường, học ở nhà thầy cô, nhất là năm cuối cấp, còn mẹ tôi cũng quần quật với công việc ở chỗ làm của mẹ. Ba tôi thì đi làm xa, nhưng thường xuyên gọi về hỏi han tình hình học tập và sức khỏe của tôi, còn mẹ tôi thì luôn bảo
“Với mẹ, sức khỏe con là quan trọng nhất, việc học chỉ đứng thứ hai”
Hai mẹ con tôi luôn tranh thủ những lúc có thể, như lúc ăn tối cùng nhau, để nói chuyện cùng nhau
Những ngày tháng cận kề mùa thi, mẹ đi công tác, tôi tự đi chụp hình, tự đăng ký nguyện vọng thi. Trên bàn học của tôi những ngày ấy là muôn vàn các đề thi toán lý hóa, là khối thi tôi đã chọn cho đam mê của tôi
Tôi thi đậu vào đúng ngôi trường tôi mơ ước
Tạm biệt mẹ, tôi lên đường cho một bước ngoặt mới
Tôi nhớ trong một lần gọi điện cho tôi, mẹ tôi hỏi
“Con có nhớ biển không?”
Tôi chợt giật mình, tôi đã lãng quên biển từ lúc nào, vì mỗi ngày bao nhiêu điều cần phải học, bao nhiêu trải nghiệm mới mẻ của cuộc sống sinh viên cứ cuốn tôi đi
Thầy cô mới, bạn bè mới, những không gian mới, đã làm tôi xoay tròn
“Con nhớ, con mong được về để được đạp xe trên đường biển mỗi buổi chiều”
Lúc nhỏ ba tôi hay dắt tôi ra biển thả diều, vì nhà tôi đi ra biển có thể đi bộ được, không xa lắm, ba còn tập tôi bơi, hai ba con được tắm biển cùng nhau bao nhiêu lần, nhưng không có mẹ
Ba mẹ tôi hay chở tôi đi chơi biển vào những buổi tối, tôi nhớ
Tôi về lại với biển vào một ngày gần tết âm lịch, kết thúc học kỳ đầu tiên là chỉ mới sơ khởi mà tôi đã sút đi tám ký, mẹ tôi xót xa, còn tôi chỉ cười, ăn tô phở nóng mẹ mua ngon ơi là ngon rồi bay lên cái giường quen thuộc đánh một giấc đã đời
Buổi chiều, ăn thêm chén chè đậu xanh mẹ nấu, rồi tôi mới lọ mọ chăm chút cho chiếc xe đạp đang buồn thiu chờ tôi bao ngày tháng rồi. Tôi lau xe, bơm hai bánh xe rồi nói với mẹ
- Con đi chơi biển đây mẹ
Mẹ luôn rất thích và hay khuyến khích tôi
- Ừ, con đạp xe cẩn thận, chắc biển cũng rất mong gặp con đó
.jpg)
Thành phố biển quê tôi vẫn lặng lẽ mà sôi nổi như ngày nào, tôi muốn căng lồng ngực ra để tận hưởng những cơn gió mát trong lành của biển. Chiếc xe đạp như reo vui trên từng bước chân đạp đều đặn của tôi. Cảm ơn người bạn này đã đồng hành cùng tôi bao năm, cảm ơn biển đã luôn chào đón tôi dù với những tia nắng muộn màng cuối cùng, và những đợt sóng cứ tấp vào bờ cát phía xa xa mà có lúc tôi nhìn được có lúc lại bị khuất sau những hàng cây to, sau những tòa nhà
Tôi nhận ra, biển gần bên tôi lắm, và tôi cũng chẳng lãng quên biển bao giờ, chỉ là biển ngủ yên trong trái tim tôi hơi bị lâu và chưa kịp thức giấc cùng nỗi nhớ trong tôi mà thôi
Rồi có một ngày, có một lần duy nhất, ba mẹ tôi bảo sẽ xây một ngôi nhà nhỏ ở vùng quê gần nhà nội tôi, chúng tôi sẽ dời về đó, còn ngôi nhà thân thương này sẽ được cho thuê. Tôi đã lập tức phản đối gay gắt
- Con không thích, con thích được ở gần biển, con thích biển
Tôi nói mà cứ nhìn chăm chăm vào mẹ. Mẹ tôi cười tươi, như chỉ chờ tôi nói vậy
- Mẹ đồng ý, mẹ cũng thích ở đây, con yên tâm, đó là dự định thôi, con không thích là ba mẹ không thích
Nói vậy thôi chứ tôi biết đó là ý muốn của ba tôi, nhưng nghe tôi nói rất quả quyết và cứng rắn nên ba tôi cũng cười
- Được rồi con, cả nhà mình sẽ cùng ở đây, ba mẹ không nhắc chuyện này nữa
Tôi vui lại ngay sau đó, sao tôi lại xa nơi đây được, vì tôi biết rất rõ, cho dù tôi có ở đâu thì tôi vẫn là đứa con được sinh ra ở biển. Tôi thích vị mặn mặn của nước biển, thích những hạt cát trắng tinh bé xíu cứ bịn rịn dính mãi vào chân tôi
Tôi muốn tận dụng tối đa những khoảnh khắc được gần bên biển. Tôi không xa nơi đây đâu, ba mẹ tôi biết điều đó từ lâu mà. Tôi sống và học tập ở một thành phố lớn đã mấy năm rồi, nhưng biển luôn gần tôi lắm, qua những cuộc gọi của mẹ tôi, qua những lần tôi tự ngắm biển một mình, trong lap, trong những bước đi bộ từ ký túc qua trường, là những giây phút hiếm hoi mà biển xao động thật nhiều trong tôi giữa ngổn ngang những bài vở những kiến thức cần phải thuộc cần phải nhớ

Tôi biết, biển đang rất vắng lặng những ngày tháng này, vì tất cả đang tập trung đẩy lùi dịch bệnh. Biển cũng đang chung tay chung sức cùng người dân của thành phố quê tôi, nhưng cho dù là một mình thì tôi biết nắng trên biển vẫn vàng tươi, mặt trời vẫn lấp lánh và rực rỡ phủ lên biển muôn nghìn tia nhìn óng ánh tựa như những hạt kim cương
Trong sáng và kiêu sa
Đã bao lần tôi nói cùng biển, biển còn nhớ không giữa vô vàn những thì thầm to nhỏ của muôn người muốn gửi gắm cho biển, và chỉ muốn mỗi biển biết mà thôi
Biển chưa bao giờ thật xa tôi
Đã qua đi một ngày, đã qua đi một tháng, đã qua đi một năm, và rồi nhiều năm sau nữa, tôi có đi xa cũng sẽ lại về bên biển, vì ba mẹ tôi ở bên biển, vì giọng nói tôi thấm đậm mùi vị của biển từ thưở ấu thơ, vì biển chứa đựng mênh mông những thăng trầm của cuộc đời. Biển không trẻ, không già, vẫn là biển của quá khứ mà tôi biết, rồi có rất nhiều ngày mai nữa thì biển vẫn ở đó, không bỏ bất cứ ai, không xa ai cả
Biển chưa bao giờ thật xa tôi
Vì sao
Vì tôi rất xa hay rất gần bên biển, thì mãi mãi tôi không thể làm được điều này
Ôm được biển vào lòng dù chỉ một lần
Năm nay, tôi là một chàng trai đang lớn, đang tự học để trưởng thành, và đang luôn trong niềm thương yêu của ba mẹ tôi, và của biển
Tôi không hát được như mẹ tôi, tôi chỉ muốn gửi đến biển câu này
Tôi mãi mãi là của biển.
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 520: Đi qua sóng gió để tìm thấy bình yên
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






