Tuổi thơ và Ngoại
2024-03-26 17:40
Tác giả:
blogradio.vn - Tôi yêu những món đồ chơi ngoại làm cho tôi, vì lúc đó ngoại cũng nghèo không thể cho tôi được những món đồ chơi đẹp đẽ như các bạn, nhưng những món đồ chơi ngoại làm cho tôi thì tôi chắc rằng các bạn không thể mua được.
***
Đây là những hồi ức của tôi về người tôi yêu thương nhất, đó là những niềm vui, nỗi nhớ và những nỗi niềm của sự mất mát.
Ngồi ở một nơi xa xôi lướt tiktok tôi bỗng đọc được những câu thơ: "... Kệ thời gian đứng bên thềm, Ngoại ơi con không lớn nữa...", ký ức về ngoại bỗng ùa về trong tôi. Mỗi khi đọc được những gì liên quan đến những từ "bà Ngoại" nước mắt tôi bỗng rưng rưng.

Ngày tôi còn bé, vì bố mẹ tôi không còn chung sống cùng nhau nữa như bao người khác, tôi được gửi về ở với ngoại. Ngoại tôi khi ấy dáng gầy gò ở trong một mái nhà lợp lá xiêu vó, nhưng không vì như thế mà bà cho tôi ăn thiếu thốn. Tôi vẫnnhớ mãi hình ảnh của ngoại tôi khi tôi thèm ăn cơm tấm ngoại đút cho tôi ăn từng muỗng một, bát cơm còn thừa thì ngoại lấy ăn vì ngoại tiếc, bỏ thì uổng. Tôi yêu những món đồ chơi ngoại làm cho tôi, vì lúc đó ngoại cũng nghèo không thể cho tôi được những món đồ chơi đẹp đẽ như các bạn, nhưng những món đồ chơi ngoại làm cho tôi thì tôi chắc rằng các bạn không thể mua được. Tôi còn nhớ tôi ngồi trước hiên nhà lá ngoại cắt từng miếng lá dừa, đôi tay khéo léo của ngoại thoăn thoắt thế là ra một cái kèn thổi nghe tiếng "tòe tòe", tôi thích thú ngồi chơi mãi đến trưa để ngoại vào bếp nấu nướng.
Ngoại tôi đã lớn tuổi không có công việc làm ổn định, chỉ biết ra phụ từng người con, các cậu và các dì của tôi. Khi ấy người thì bán căn tin, người thì giữ xe ngoài chợ... Ngày đó ngoài không có tiền nên hay dắt dúi tôi ra phụ cậu và dì để có các đồng lẻ nuôi tôi.
Thời gian thấm thoát trôi qua tôi cũng đã lớn đã đến tuổi đi học. Tôi còn nhớ trường học cách nhà tôi ở rất xa tận mấy cây số, khi đó khi nói đến đi học tôi rất thích... Tôi nhớ rõ dáng ngoài cầm tay tôi dắt tôi đi đến lớp mỗi buổi sáng sớm, đến 11h dáng ngoại gầy gò đứng dưới hàng tre già tránh nắng để đợi đứa cháu nhỏ đi học về. Ngoại chăm sóc lo cho tôi đến khi tôi bắt đầu vào cấp 2, chắc có lẽ vì sự yêu thương bao bọc quá lớn lao của ngoại, nên tôi trở thành 1 con bé hư hỏng. Tôi sa vào nghiện game mà thời đó loại game nổi tiếng là game Audition, tôi hư hỏng tới nỗi tôi ăn cắp tiền của ngoại để dành nuôi tôi để đi chơi game và nạp game. Tôi biết tôi thật sự rất xấu xa và tồi tệ, việc đó kéo dài đến năm tôi học cấp 3, lúc đó nhận thức tôi cũng đã lớn và cũng đã bỏ game cố gắn học hơn.
Tôi hứa với lòng mình sẽ cố gắng học ra trường tôi sẽ có tiền lo lại cho bà ngoại tôi.
Thế nhưng tôi chưa trả hiếu được cho ngoại thì vào năm 2 đại học ngoại tôi mất đi. Tôi từng tự trách bản thân mình và tôi nợ ngoại tôi rất nhiều, người mà suốt đời này tôi không thể trả hết nợ đó là ngoại của tôi. CON XIN LỖI VÀ CON YÊU NGOẠI RẤT NHIỀU
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Thế Gian Rộng Lớn, Em Vẫn Yêu Anh Thêm Lần Nữa (Phần 1) | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






