Chúng ta đã bắt đầu quá muộn và kết thúc quá sớm…
2024-02-28 05:25
Tác giả:
Thích bạn cùng lớp là cảm giác gì?Là thứ cảm giác bồi hồi mỗi khi đứng gần cậu. Là cảm xúc khó nói khi chúng ta vô tình chạm mắt nhau. Là nụ cười ngại ngùng bởi những câu đùa cợt vu vơ sao? Những cảm xúc tưởng chừng như không thể xảy ra giữa hai chúng ta, lại thật sự xảy ra.
Năm lớp 10, cậu trông như một kẻ quái dị nhất lớp. Cậu thờ ơ và có vẻ khinh thường mọi thứ. Cậu làm những thứ khiến người khác nghĩ cậu bất bình thường. Ngay cả bản thân tớ, tớ nghĩ cậu cũng không được bình thường. Tớ bắt đầu ấn tượng với cậu là vào lần làm bài kiểm tra đầu tiên khi mới bước vào cấp 3. Khi ấy, cô nói sẽ thưởng cho hai bạn có điểm số cao nhất, và rồi trong đó có cậu và người kia là bạn á khoa đầu vào của lớp. Tớ đã hơi ngạc nhiên và có tí sốc. Trong khi tớ học miệt mài mà có 7 điểm, còn cậu mỗi lần vào lớp là ngủ say như bất động lại được 10 điểm. Từ đó, tớ đã nhìn nhận cậu với một ánh mắt khác. Cậu quái dị nhưng thật sự rất thông minh. Chả vậy, cậu còn điển trai và phong độ vô cùng, làn da trắng, gương mặt non nớt nhưng mang phong thái chuẩn chỉnh của một badboy khiến không ít các bạn nữ ngưỡng mộ.
Năm 11, một năm quá nhiều mất mát với đại dịch, chúng ta xa cách gần như một năm trời mới trở lại trường học. Tớ và cậu gặp lại nhau ở sảnh kí túc xá, tớ chỉ thoáng nhìn cậu, cậu cũng nhìn tớ, nhưng chẳng ai nói câu nào với nhau. Học chung lớp gần hai năm, tớ và cậu hầu như chưa lần nào nói chuyện, gặp nhau cũng chỉ nhẹ nhàng cười xã giao rồi thôi. Cứ vậy cho đến hết năm học. Lớp chúng ta cùng ăn liên hoan và đi chơi. Lần đó, tớ thắt tóc hai bên, mặt áo trắng và váy ngắn, mang giày bata. Bạn bè đều bảo tớ giống con nít, vì có lẽ một phần do tớ nhỏ nhất lớp và phong cách của tớ nữa. Cậu nghe xong quay sang nhìn tớ chỉ dịu dàng cười. Cách vài ba hôm đấy, lớp chúng ta cùng lên thành phố chơi- đây cũng là lần đầu tớ được đi chơi chung với lớp. Chúng ta cùng mặc chiếc áo lớp, nhún nhẩy, lăn lộn khắp khu vui chơi, cảm giác thật sự rất thoải mái. Hôm ấy, tớ búi tóc cao, mặc áo lớp và quần short, tớ lại bị bảo giống mấy đứa con nít trong khu vui chơi. Cậu nhìn tớ rồi tiếp tục nở nụ cười dịu dàng ấy. Rực rỡ và ấm áp như ánh nắng mùa hè năm ấy. Có lẽ suốt đời này, tớ chẳng thể quên được những kỉ niệm niên thiếu ngày đó. Một ngày tớ luôn luôn mong ước được một lần trở lại, để chìm đắm vào những cảm xúc vô tư vô lo, chìm đắm trong những tháng ngày đẹp nhất tuổi học trò.
Năm 12, một năm quyết định mười hai năm đèn sách. Cả lớp chúng ta đều bận rộn với việc học, ngày học trên lớp, tối về học thêm, đêm lại cày đề. Ai ai cũng thế, và cậu cũng thế. Cậu bắt đầu học hành nghiêm túc hơn, không bồ bịch, không ngủ gật trong lớp như những năm trước nữa. Tớ và cậu học thêm cùng thầy, từ đó, cũng nói chuyện với nhau nhiều hơn. Và mọi chuyện bắt đầu vào lần tớ nhờ cậu chở đi học vì bố tớ bận đi công tác. Đi chung với cậu, tớ như đứa con nít, cậu vì thế mà bảo đùa chúng ta như cha con, và cậu đang chở con gái mình đi học. Sau khi các bạn chung phòng biết tớ đi cùng cậu đã trêu chọc và đẩy thuyền rất nhiều. Lúc đó, tớ sinh ra cảm giác hơi “chướng mắt” khi nhìn thấy cậu, vì mỗi lần thấy cậu, tớ lại nhớ đến những lời trêu chọc của các bạn. Tớ ghim thù đến nỗi dùng ánh mắt sắc lạnh để nhìn chằm chằm cậu. Sau đó, tớ đã né tránh và không nói chuyện với cậu như trước nữa. Khi cậu biết được sự thật từ một người bạn thân và cũng là bạn cùng phòng của tớ, cậu lại trở thành đồng minh với tụi nó, trêu chọc tớ mãi. Tớ né cậu như né tà, vẫn không hiểu sao càng né lại càng gặp. Cậu biết tớ ghét bị các bạn trêu, vì thế mỗi lần gặp tớ, cậu lại nhanh chóng chạy tới, dùng chất giọng ra vẻ rất ân cần để hỏi thăm và quan tâm tớ. Cậu rượt tớ cho tớ chạy, cậu hò hét kêu tên tớ, cậu khịa tớ khi tớ làm kiểm tra thấp điểm hơn cậu, cậu bày trò hù ma tớ dưới sảnh kí túc xá, cậu làm mọi thứ miễn sao chọc được tớ. Và mỗi lần như vậy, bạn bè lại có dịp trêu chọc tớ nhiều hơn. Từ bạn cùng phòng cho đến những người bạn thân của cậu, họ đều nghĩ cậu đang thực sự thích tớ. Dần dần tớ cũng không còn ghét cậu nữa, mà chuyển sang bắt đầu sợ cậu. Tớ đi ăn trưa mà thấy bóng dáng cậu xuất hiện lại lật đật dẹp mâm chạy lên phòng, vô lớp thấy cậu đi vào tớ bắt đầu bật chế độ làm lơ, né xa cậu nhất có thể…
Gần đến kì thi tốt nghiệp, cậu nói với bạn tớ rằng sẽ buông tha cho tớ. Và thật sự, cậu đã làm như thế, cậu dành thời gian cho kì thi này nhiều hơn, mỗi lúc gặp tớ, cậu cũng chỉ cười chứ không làm ra mấy trò đùa cợt như trước. Bạn bè cũng không còn trêu chọc chúng ta nữa, tớ cũng tớ đỡ ngại khi tiếp xúc với cậu. Tớ nghĩ mọi chuyện đã êm xui, tớ trở về cư xử với cậu như một người bạn trước kia. Đến gần sát ngày thi, thật sự bầu không khí cũng không căng thẳng như tớ đã nghĩ, trừ những bạn thi y, đa số lớp chúng ta đều đã đậu học bạ vào nguyện vọng 1. Sau 3 ngày chúng ta đã hoàn thành kì thi. Với tâm trạng thoải mái, nhẹ nhõm, chúng ta bắt đầu hướng tới việc chụp kỉ yếu.
Hôm đó, là một ngày nắng rất đẹp. Là lần cuối tớ được mặc chiếc áo dài trắng với cương vị vẫn còn là học sinh. Tớ trang điểm kĩ càng, áo dài trắng tinh, mang giày đế hơi cao, chắc có lẽ cũng đã bớt được sự trẻ con thường ngày. Khi thấy tớ ngồi ở băng đá cùng cô chủ nhiệm và các bạn nữ, cậu lại chạy tới nói chuyện với người bạn thân của cậu, sau đó quay sang khen tớ dễ thương rồi ngại ngùng chạy đi. Cô chủ nhiệm thấy thế, cũng cười rất to trước hành động đó của cậu. Suốt buổi sáng hôm ấy, vừa chụp cậu lại vừa làm trò chọc tớ, cậu nhìn tớ cười rất nhiều so với mọi ngày khác, cậu chạm hẳn tay tớ chứ không còn vỗ vai tớ như trước. Nhưng lần này, có lẽ, tớ không cảm thấy ghét hay sợ cậu nữa, ngược lại, tớ chỉ cười và cũng buông những câu bông đùa để đáp trả cậu. Vì tớ biết, đây có lẽ là lần cuối chúng ta cùng vui vẻ như thế.
Tối đó, chúng ta đi chụp concept party. Tớ diện váy công chúa được thiết kế. Trang điểm đẹp đẽ và đến chỗ chụp. Khi tới nơi, đã hơi muộn so với giờ, mọi người bắt đầu set up và đi vào buổi chụp. Các bạn gom thành nhóm đợi đến lượt chụp. Riêng tớ, tớ ngồi trên chiếc ghế cao, váy trắng phồng thả xòe chân ghế, lặng lẽ nhìn mọi người. Cậu nhìn thấy và bước tớ chỗ tớ, cậu bảo: “Nay mặc váy công chúa nữa ta. Đẹp quá!” Tớ nghe xong chỉ vểnh mặt làm vẻ hiển nhiên đáp trả. Cậu không nói gì, chỉ nhìn vào mắt tớ thật lâu và cười dịu dàng. Tuy tớ ngồi trên ghế cao, nhưng tầm mắt vẫn ngang ngửa với cậu. Vừa vặn nhìn nhau. Cậu cười, tớ cũng cười. Thật lâu, cậu bất giác nhẹ nhàng đưa tay về phía tớ, nhưng tớ đã giật mình và ngăn hành động của cậu lại. Cậu có lẽ ngại ngùng nên đã quay đi chỗ khác. Buổi chụp kết thúc sau khi chúng ta ngồi tâm sự với nhau lần cuối. Giọt nước mắt đã rơi trên khoé mắt, tớ thật sự rất lưu luyến, nhưng vẫn nén nước mắt trong lòng, và có lẽ cậu cũng thế. Sau những cái ôm tạm biệt, chúng ta ra về…
Lần cuối tớ được nhìn thấy cậu là vào buổi chụp kỉ yếu đó. Tớ thật sự đã rung động. Về nhà, tớ đã khóc rất nhiều. Trong đầu tớ vẫn in văng vẳng câu hát: “Sau hôm nay ta cách xa rồi. Đến bao giờ được thêm một lần…”
Tớ nhớ 3 năm đầy ắp kỉ niệm dưới mái trường Chuyên đó. Lúc còn học, tớ khao khát ra trường thật nhanh. Nhưng đến bây giờ, tớ biết đã sai. 3 năm cấp III quả thật như một cái chớp mắt. Và sẽ không bao giờ trở lại được. Tớ nhớ, nhớ ánh mặt cậu dịu dàng cười khi nhìn tớ đứng chụp hình, nhớ giọng nói, những kỉ niệm ngắn ngủi cuối cấp của chúng ta. Tớ không rõ trong lòng cậu có rung động và thích tớ không, nhưng tớ đã thích cậu rồi, cũng không biết thích từ bao giờ. Nhưng có lẽ do duyên trời, chúng ta đã bắt đầu quá muộn và kết thúc quá sớm, để tớ không có cơ hội gần bên cậu thêm một chút nữa. Cho đến bây giờ, tớ vẫn còn thích cậu, nhưng không có lí do nào để tớ thể hiện điều đó, vì chúng ta đã học khác ngôi trường, không cùng chung mái nhà như trước kia. Có lẽ khi tớ viết những dòng văn này, sẽ là lần cuối tớ tương tư những tháng ngày đó, sẽ quên cậu để tiến về phía trước. Mong cậu vẫn sống vui và tiếp tục phấn đấu cho tương lai. Người bạn hơi đặc biệt của tớ à!
© Hoài Nhân - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

