Tuổi 25 và lựa chọn trưởng thành cùng những kế hoạch không đầu không cuối
2018-07-12 01:22
Tác giả:
Đường lên Sapa vòng vèo, chông chênh như tuổi 25 sống không mục đích với những kế hoạch không đầu không cuối...
Ở Sài Gòn, mộng về ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp và cánh đồng hoa tam giác mạch, bạn bè rủ lên kế hoạch trước cả tháng, cuối cùng chỉ còn mỗi mình với những kế hoạch dở dang. Trước ngày đi, chân lại bị tai nạn nhẹ, cà nhắc hết 3 ngày. Tiên lượng dè dặt, đến ngày thì đi thôi.
16 tiếng di chuyển, 8 tiếng đi chơi, 8 tiếng ngủ, chóng vánh hết hai ngày. Sa Pa mưa không lối thoát, mưa nát bét ý định sống ảo với núi rừng Tây Bắc. Sau khi lội nước đá lên đỉnh Phan với ô và áo mưa, chỉ thấy những áo mưa khác và lạnh và mưa.
Tháng 6 đi mang theo nuối tiếc...
Tháng 7 tới cùng với n thứ không mong muốn, và lại cô độc giữa thành phố rộng lớn mà chật chội này. Nhớ ba mẹ, nhớ những giấc mơ, nhớ đam mê phải vội cất lại vì cơm áo gạo tiền. Ừ, 25 rồi, người ta bảo là đã lớn. Những điều ta tưởng rằng không thể chịu được, ta đã chịu. Những điều ta tưởng rằng không thể đánh mất, ta đã mất. 25 vẫn xe máy ngoài đường, hát những bài hát không đầu không cuối, nhìn đuôi xe người ta cộng điểm biển số.
Bởi vì trưởng thành là một chuyện nhanh không ngờ tới. Nó chưa bao giờ cho chúng ta cơ hội học cách tạm biệt một cách thể diện. Có lẽ khi ta đột nhiên quay đầu lại mới phát hiện con đường chỉ còn có mình ta cô độc lẻ loi. Trên con đường trưởng thành, những vết sẹo chọn tâm hồn là điểm đến. Bởi thay vì ngăn chặn một vết thương, ta chỉ biết làm công việc cầm máu, dù băng bó bằng thứ thuốc tốt nhất thì ở đó vẫn có một vết sẹo. Lòng tin cũng vì vậy mà quay lưng.
Có thể an ủi người ta nhưng chẳng thể làm bản thân hết buồn, có thể cho lời khuyên nhưng bản thân lại bế tắc, có thể chọc cười cho thiên hạ nhưng lại chẳng thể mua vui cho chính mình, có thể đi với rất nhiều người nhưng khi cô đơn nhất lại chẳng muốn ai bên cạnh. Chỉ lủi thủi một mình. Việc chạy chơi lăng xăng như hành động tự an ủi cho mình, như đốt lên đống lửa nhỏ vừa đủ hơ nóng mặt và tay, sau lưng vẫn lạnh cóng.
"Có những ngày chỉ muốn về quê
Nằm nghe gió rít qua hàng song cửa
Nói với mẹ: con không đi làm nữa
Mẹ nuôi con đọc sách hết đời, nghe?"
(Nguyễn Thiên Ngân)
© Truong Tram – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
