Tuổi 25 và lựa chọn trưởng thành cùng những kế hoạch không đầu không cuối
2018-07-12 01:22
Tác giả:
Đường lên Sapa vòng vèo, chông chênh như tuổi 25 sống không mục đích với những kế hoạch không đầu không cuối...
Ở Sài Gòn, mộng về ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp và cánh đồng hoa tam giác mạch, bạn bè rủ lên kế hoạch trước cả tháng, cuối cùng chỉ còn mỗi mình với những kế hoạch dở dang. Trước ngày đi, chân lại bị tai nạn nhẹ, cà nhắc hết 3 ngày. Tiên lượng dè dặt, đến ngày thì đi thôi.
16 tiếng di chuyển, 8 tiếng đi chơi, 8 tiếng ngủ, chóng vánh hết hai ngày. Sa Pa mưa không lối thoát, mưa nát bét ý định sống ảo với núi rừng Tây Bắc. Sau khi lội nước đá lên đỉnh Phan với ô và áo mưa, chỉ thấy những áo mưa khác và lạnh và mưa.
Tháng 6 đi mang theo nuối tiếc...
Tháng 7 tới cùng với n thứ không mong muốn, và lại cô độc giữa thành phố rộng lớn mà chật chội này. Nhớ ba mẹ, nhớ những giấc mơ, nhớ đam mê phải vội cất lại vì cơm áo gạo tiền. Ừ, 25 rồi, người ta bảo là đã lớn. Những điều ta tưởng rằng không thể chịu được, ta đã chịu. Những điều ta tưởng rằng không thể đánh mất, ta đã mất. 25 vẫn xe máy ngoài đường, hát những bài hát không đầu không cuối, nhìn đuôi xe người ta cộng điểm biển số.
Bởi vì trưởng thành là một chuyện nhanh không ngờ tới. Nó chưa bao giờ cho chúng ta cơ hội học cách tạm biệt một cách thể diện. Có lẽ khi ta đột nhiên quay đầu lại mới phát hiện con đường chỉ còn có mình ta cô độc lẻ loi. Trên con đường trưởng thành, những vết sẹo chọn tâm hồn là điểm đến. Bởi thay vì ngăn chặn một vết thương, ta chỉ biết làm công việc cầm máu, dù băng bó bằng thứ thuốc tốt nhất thì ở đó vẫn có một vết sẹo. Lòng tin cũng vì vậy mà quay lưng.
Có thể an ủi người ta nhưng chẳng thể làm bản thân hết buồn, có thể cho lời khuyên nhưng bản thân lại bế tắc, có thể chọc cười cho thiên hạ nhưng lại chẳng thể mua vui cho chính mình, có thể đi với rất nhiều người nhưng khi cô đơn nhất lại chẳng muốn ai bên cạnh. Chỉ lủi thủi một mình. Việc chạy chơi lăng xăng như hành động tự an ủi cho mình, như đốt lên đống lửa nhỏ vừa đủ hơ nóng mặt và tay, sau lưng vẫn lạnh cóng.
"Có những ngày chỉ muốn về quê
Nằm nghe gió rít qua hàng song cửa
Nói với mẹ: con không đi làm nữa
Mẹ nuôi con đọc sách hết đời, nghe?"
(Nguyễn Thiên Ngân)
© Truong Tram – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
