Từ cửa sổ của hai nhà đối diện
2016-11-30 01:15
Tác giả:
...Dưới chân núi đá chồng, chạy dọc theo con đường liên thôn là những vườn nho bạt ngàn của dân xóm Chùa. Con đường ngang bốn mét vừa mở cắt đôi khu vườn liền kề của hai gia đình hàng xóm là ông bà "Chín đàn "và ông bà "Năm xị" thành hai nhà vườn đối diện nhau. Họ được gọi tên theo thứ tự sinh ra trong nhà kèm theo một đặc điểm nào đấy, như ông Chín đàn Guitar cực hay. Nghe đồn vì tài này mà ông lấy được vợ. Còn ông Năm, tửu lượng cao nổi tiếng vùng này vì không bao giờ về nhà sau khi uống chưa đủ say, nên giới ăn nhậu tặng luôn biệt danh này.
Con bé Xuân là con gái một của bác Chín và thằng Phong là con trai đầu của bác Năm. Chúng cùng tuổi, học tiểu học cùng lớp, lại ở gần nhà nhau nên chơi thân với nhau lắm. Với trẻ con vùng này, niềm vui là tắm sông, bắn bi, nhảy dây và hái trộm xoài, ổi của nhà chùa. Mỗi sáng, con bé Xuân luôn là người sang nhà thằng Phong gọi nó đi học cùng. Thỉnh thoảng mới có dịp để thằng Phong qua gọi bạn vì nó lười học hơn Xuân. Thế nhưng với thân hình to cao hơn chúng bạn, Phong là "thần hộ mệnh" luôn che chở, bảo vệ cho Xuân trước sự ăn hiếp của đứa khác. Nó hay tuyên bố một câu "sặc mùi phim ảnh":
- Đứa nào đánh Xuân tức là đánh tao đấy!
Cứ như thế, hai đứa trẻ ở hai nhà đối diện qua một con đường nhỏ thân thiết với nhau nhiều hơn qua thời gian. Khi học đến lớp năm, con Xuân đã biết ăn mặc hơn hẳn, đồng phục là ủi thẳng băng, chải chuốt tóc điệu đà và biết mắc cỡ khi thằng Phong nắm tay. Còn Phong bắt đầu cao hơn, tiếng nói khàn khàn vỡ giọng. Trong lòng nó cảm thấy thích thú khi được cùng ngồi vắt vẻo trên cây xoài cùng Xuân để vừa ăn vừa nói chuyện. Bây giờ, mỗi khi ra tắm sông, Phong hay nhìn Xuân qua lớp áo ướt khiến nó thẹn thùng đỏ mặt. Khi đó con bé lấy tay che ngực hét lên:
- Sao nhìn người ta dữ vậy?
Hết mùa hè là đến ngày tựu trường. Năm nay hai đứa bạn lên lớp sáu nhưng học khác trường. Tuy vậy, chúng vẫn chung một đường ra thị xã mỗi buổi trưa. Đoạn đường dài bảy cây số đủ cho Phong kể chuyện trên trời dưới đất cho Xuân nghe. Lên cấp hai, con bé Xuân dậy thì, thật xinh trong chiếc áo dài trắng. Phong cũng chỉn chu hơn, tóc chải đường ngôi và áo trắng bỏ vào quần xanh. Vẻ ngoài đã nghiêm túc chứ không như lúc học trường làng, cậu ấy tóc bù xù, áo quần dính đầy mực.
Thế rồi nhiều mùa phượng vỹ rơi đỏ sân trường mùa hè, những cây bàng trút lá mùa đông, hai đứa trẻ ngây thơ đã trở thành hai học sinh lớp 12. Chúng vẫn rủ nhau đi học, vẫn qua nhà nhau chơi nhưng không còn leo cây hai trộm trái nữa. Chúng đã có một địa điểm gặp gỡ riêng của nhau, đó là vườn nho của hai gia đình. Mượn cớ chỉ dẫn nhau ôn tập để thi tốt nghiệp, chúng ngồi cùng nhau nơi ghế đá dưới bóng giàn nho trĩu nặng những chùm nho căng mọng. Phong thích cắn vào trái nho lung lay trên giàn, ngọt ngào như khi hôn lên môi Xuân vậy. Riêng Xuân lại thích dựa vào vai nó để cảm nhận hơi ấm cùng nhịp thở gấp của chàng trai mà cô bé yêu thương. Hai bạn trẻ quấn quít mối tình đầu trong màu xanh của lá, của tiếng chim sẻ, chim quyên trên cành. Họ thường giao kết:
- Chúng mình sẽ không bao giờ được quên nhau. Đây là lời thề nơi vườn nho nên có ông Thần nông chứng giám đó nha!
Nhưng cuộc đời có bao giờ êm đềm mãi đâu.
Ba Xuân bị bệnh nặng rồi mất. Trước khi nhắm mắt, ông di ngôn phải gả con gái cho gia đình một người bạn thân của ông buôn bán khá giả ngoài chợ thi xã và chỉ để tang ông một năm. Hết tang sẽ tổ chức cưới liền cho Xuân. Thật ra, ông Chín đàn không phải người xấu. Trái lại, ông là người cha rất có trách nhiệm và thương con. Ông muốn cuộc đời đứa con gái cưng duy nhất của ông về làm dâu nhà khá giả cho được sung sướng. Hơn nữa, ông không muốn con gái mình lấy Phong vì ba cậu ta say xỉn tối ngày, nhà lại khó khăn vì có đến năm đứa con.
Thế là ngày Phong ngồi học năm thứ nhất đại học Sài Gòn là lúc Xuân lên xe hoa về nhà chồng. Phong nhận được thiệp hồng nhưng không đủ sức chịu đựng để về chia vui trong ngày người mình thương vu quy với kẻ khác. Nỗi đau này khiến Phong mạnh mẽ hơn. Chàng quyết giành kết quả tốt nhất để thành công trong cuộc sống, cho gia đình Xuân nhận ra phán xét của họ là sai! Nơi miền quê, Xuân nước mắt đầm đìa, lòng chua xót khi chẳng thấy bóng dáng Phong trong tiệc cưới. Vậy là nàng hiểu Phong không thể tha thứ.
Bảy năm sau...
Vẫn hai ngôi nhà đối diện nhau qua con đường liên thôn, nhưng đã có nhiều đổi thay xảy ra với người sống trong đó. Phong trở thành một kỹ sư cơ khi có bằng loại giỏi. Sau khi ra trường, chàng đi làm cho một công ty sản xuất máy móc. Sau ba năm làm việc cật lực, Phong có trong tay một số vốn cùng kiến thức thực tế. Chàng về quê, mở công ty sản xuất máy nông cụ ngay tại nhà. Ba Phong sau khi nhận ra vì mình mà con mất người yêu, ông đã bỏ rượu. Công ty của giám đốc Phong làm ăn ngày càng phát triển nhưng anh không vui. Bởi vì bên nhà đối diện, Xuân đã ly hôn với chồng sau bảy năm lấy nhau không có con. Mặc dù bác sỹ kết luận là lỗi của người đàn ông nhưng nhà chồng bảo thủ và mê tín không tin.Họ khăng khăng tin lời thầy bói phán: Xuân mang nghiệp chướng nên "gái độc không con"! Vậy là Xuân trở về nhà với nỗi mất mát quá lớn.
Phong vẫn còn yêu Xuân, rất yêu nữa là đằng khác khi mỗi ngày chứng kiến hai mẹ con nàng sống khép kín trong ngôi nhà cũ kỹ. Rất nhiều lần chàng muốn bước sang để lại được cầm tay Xuân, hôn lên đôi môi người con gái mở trái tim yêu thương đầu đời của chàng. Nhưng chàng lại sợ Xuân nhầm đó là sự thương hại, hoặc vì mặc cảm không còn xứng đáng nên nàng từ chối. Có hai người biết tâm trạng của Phong, đó là cha mẹ chàng khi nhiều lần nhìn thấy con trai mình đứng nhìn theo bóng Xuân vất vả cùng mẹ mang nho ra chợ bán. Họ còn nghe Phong trong lúc say vì đi xã giao hợp đồng về, đã gọi tên Xuân rất nhớ nhung. Hai ông bà cùng bàn bạc với nhau sẽ bí mật sang nói chuyện với mẹ con Xuân, mong hai nhà vượt qua mọi định kiến và thị phi để kết duyên cho hai đứa.
Xuân biết tình cảm của Phong dành cho nàng như ngày xưa. Nàng vẫn khóc khi nhớ đến câu hứa hẹn ngây thơ dưới giàn nho của hai đứa. Nhưng nếu mọi chuyện không bắt đầu lại từ phía gia đình Phong thì nàng chẳng bao giờ can đảm đến bên chàng.
Từ cửa sổ hai căn nhà đối diện, có hai đôi mắt của hai kẻ từng yêu, đang yêu, mãi yêu vẫn đau đáu nhìn về phía nhau...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
