Tình ca không tên
2021-06-22 01:20
Tác giả:
Chim Bằng ( Hồ Xuân Hương)
blogradio.vn - Em vẫn chưa quên được người ta sao? Tại sao em phải tự chôn vùi mình trong khi em không phải là người có lỗi? Tại sao? Tại sao? Những câu hỏi từ trong tâm trí Huy như muốn cất lên nhưng không thành lời.
***
Có một kiểu người thấy mưa lại buồn. Mưa. Như làm ngưng động một nhịp sống đang hối hả. Người tìm nơi trú, kẻ về cho kịp buổi cơm trưa. Và đâu đó phía bên kia đường, những cặp đôi đang cùng chạy về một hướng xa xăm nào đó. Dù mưa có vội vã hay nhẹ nhàng. Chiếc đèn đỏ vẫn đếm ngược từng giây. Thời gian không bao giờ dừng lại, chỉ là con người ta có những lúc phải suy tư, trầm lắng. Phía trước, người con trai mang chiếc áo thun mỏng manh, đôi vai như run lên vì lạnh. Chiếc xe Sirius đã ngã màu bạc theo thời gian. Người con gái siết vòng tay chặt hơn, và lâu lâu lại chỉ vào một cửa hiệu nào đó. Chiếc váy trắng vấy bùn đất từ mặt đường bắn lên. Bên ngoài cô khoác một chiếc áo sơ mi màu tối sẫm. Hai người tấp vào một cửa hiệu: tàu hũ xe lam. Sau tiếng kêu két của chiếc chân chống, Huy cầm tay Thương chạy vội vào phía khu vực order.
.jpg)
- Cho một tàu hũ mít.
- Em dùng loại nào? - Huy nghoảng đầu sang Thương hỏi cô.
- Em cũng vậy.
Hai người bước lên những bậc thang còn lấm tấm bùn của ai đó để lại, có những dấu chân đi qua nhưng còn lại mãi. Hai người ngồi kế bên nhau. Thương cười nhẹ, nụ cười che đi thứ gì mất mát, đau đáu trong tim. Hôm nay, lầ lần đầu tiên hẹn hò mà. Nhưng sao ánh mắt như có nước, khóe mắt cay cay. Huy biết, Thương vừa trải qua một khoảng thời gian bi thương. Trước đây, Thương đã từng bị người ta phản bội. Ai đó đã lấy đi niềm tin và dập tắt đi những hy vọng của cô. Khó khăn lắm, Huy mới đem lại cho cô cảm giác an toàn để bước ra khỏi căn phòng trọ chật hẹp, ngôt ngạt. Bước ra để bắt đầu một cuộc sống mới, với một con người mới, từ xa lạ đến thân quen. Bên ngoài mưa vẫn rơi, tiếng mưa tí tách, rơi xuống khung cửa kính, chạy thành những vệt dài, đứt quãng như cuộc sống của Thương. Phía dưới là dòng người hối hả, tiếng xe, tiếng còi lẫn trong tiếng mưa như muốn đưa con người ta vào hiện thực cuộc sống, là đấu tranh, là cơm áo, là thôi những giấc mơ viễn vong.
10, 20, 30 phút trôi qua. Hai người như chìm vào khoảng không gian im lặng. Em vẫn chưa quên được người ta sao? Tại sao em phải tự chôn vùi mình trong khi em không phải là người có lỗi? Tại sao? Tại sao? Những câu hỏi từ trong tâm trí Huy như muốn cất lên nhưng không thành lời. Anh chỉ có thể nhìn vào ánh mắt của Thương và muốn Thương hiểu những lời trong thâm tâm anh muốn nói. Nhưng ánh mắt đó như vô định nhìn vào phía xa xa của những tòa nhà cao tầng, như muôn nói gì mà chẳng thể, như muốn vỡ ra và òa trong những cơn mưa.
- Anh?! Thương hỏi.
- Sao vậy em?
- Tình yêu là gì vậy?
Câu hỏi sao khó trả lời. Đối với một người như Huy, một kẻ suốt ngày chỉ biết cắm đầu và Tích Phân, Mạch Điện Tử hay Hóa học đại cương thì để trả lời câu hỏi đó còn khó hơn cả trả lời cho câu hỏi lượng là gì, chất là gì của Triết học Mác - Lênin. Những gì mà anh biết về tình yêu có lẽ chỉ vỏn vẹn trong những cuốn tiểu thuyết “Romeo và Juliet” của Shakespear, hay “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” của Colleen McCulough. Đối với anh, nếu tình yêu chỉ là những giai đoạn làm quen, nhắn tin, đi chơi cùng, tâm sự, tặng quà, tỏ lộ tình cảm và rồi kết ước bằng hôn nhân, và có lúc là kết thúc bằng đổ vỡ thì nó thật sự chẳng khác gì một chiếc máy vận hành với những chức năng đã được lập trình sẵn. Càng nghĩ, Huy càng cảm thấy một sự trống vắng và...

- Anh! - Thương khẽ gọi.
Huy ngẩn người quay trở lại cái thế giới thực tại - À, anh cũng không biết nữa. Anh đã yêu ai đâu mà biết.
Thương cúi mặt xuống. Không phải vì cô không tìm được câu trả lời nhưng có lẽ là vì...? Anh chưa yêu ai thât sự sao? Còn em thì đã...? Thương tự hỏi, 21 tuổi và chưa trải qua một mối tình nào ư. Cô lặng lẽ và thoáng buồn như một đứa bé đã làm gì mắc lỗi với mẹ nó. Cái đời sống nội tâm đó đã không những làm khổ Thương mà cả những người muốn quan tâm cô, vì chỉ Thương biết, cô cần gì, muốn gì, nghĩ gì. Chịu đựng một mình, cô đơn cũng một mình.
Đôi bát tàu hủ mít như còn nguyên vẹn, những viên đá lạnh tan ra từ hồi nào. Huy lấy tay chao qua chao lại để đánh tan những váng sửa đậu đã bị kết tủa. Mùi mít thơm tỏa lên vào sống mũi. Phía bên kia bàn, tiếng cười như át đi tiếng mưa rơi bên ngoài. Họ nhìn nhau, trao cho nhau những cái nhìn âu yếm, những nụ cười hạnh phúc. Bên trong góc tường, đằng sau những chiếc lọ hoa lavender tím biếc, chiếc ra–đi-ô cũ phát đi lời của bài hát: “Bài ca không tên số 50”.
“Những chuyện buồn qua đi, xin anh không nhắc lại,
Em ngu ngơ khờ dại, Anh mơ mộng viển vông.
Đời sống nghiệt ngã không, cho chúng mình ấm mộng,
thì thôi xin gởi sóng, đưa tình về cuối sông...
Đưa tình về với mộng, đưa vào cõi hư không.”
© Chim Bằng - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Replay Blog Radio: Em đi tìm hạnh phúc, tôi đi tìm cơn mưa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







