Tìm lại những mùa đông xưa cũ
2015-12-21 11:08
Tác giả:
Đại Lĩnh
Đâu phải tự nhiên mà nhiều người thích mùa đông, thích những cơn mưa chiều nặng hạt và cái rét ngấm vào thịt da mỗi lúc ra đường dù đã khoác lên trên người hai ba lớp áo. Nhưng không nhiều người cần lí do để hiểu, và chẳng ai rảnh rỗi đến nỗi đi nghiên cứu mối liên hệ giữa tâm trạng con người và thời tiết khi nào cả, bởi vì chẳng cần ai nói ai, mùa đông hay mùa hạ đều được đồng ý mặc định riêng theo tính chất của nó. Người ta thích mùa đông, mùa dành cho những cảm xúc lên ngôi, mùa của những trái tim đa cảm, mùa mà bàn tay chỉ cần xước nhẹ đã đau, mùa mà chỉ cần trượt chân ngã trên đường, dù là đường bê tông hay đường dẫn đến trái tim ai đó thì cũng để lại những di chấn nặng nề khó chữa khỏi ngay lập tức.
Những đôi tình nhân mượn mùa đông để được nằm gọn trong vòng tay người mình yêu, trường hợp ngược lại dành cho một cơ số kẻ đang còn độc thân giống như tôi, mùa đông đem tới cảm giác quạnh quẽ, trơ trọi đến kì lạ. Cảm giác ấy giống như có một cô gái đã từng đến bên tôi vào đúng cái tuổi chớm đôi mươi, cô ấy kể cho tôi đủ thứ trên đời, mang đến cho tôi niềm hạnh phúc chưa từng có...rồi đến khi tôi vừa định dang cánh tay ôm thật chặt cô vào lòng thì hình bóng ấy bỗng vụt tan biến. Những năm sau đó, tôi không thấy tăm tích của người con gái ấy đâu, và đến bây giờ tôi vẫn đang chờ có một người như thế xuất hiện, lần này tôi sẽ không để tuột mất cô gái mà mình muốn bảo bọc, che chở suốt đời lần nữa.
Ai cũng đã từng có một mùa đông thật đẹp và nhiều cảm xúc...
Tôi và Linh yêu nhau khi hai đứa còn học chung lớp đại học năm thứ nhất. Trong mắt của tôi với hình ảnh một cô bé không biết ăn diện và khuôn mặt chẳng có gì nổi bật, nhưng với cái vẻ tự tin trời phú của mình, Linh là một cô gái hay cười nói và ít khi có điểm yếu để bị người khác đánh trúng. Em yêu ghét rất rõ ràng, khá khó chiều và mang tính cách đặc trưng của những cô nàng tuôi mười tám cộng, Linh có chút ngang ngạnh nhưng cũng hay mè nheo tôi y như đứa trẻ mới lớn.
- Người dẫn ta đi ăn có được không? Trời rét thế này mà có vài xiên nướng cay thì ấm dạ dày biết mấy.
- Anh không thích ăn đồ ăn ở ngoài, em có biết là mỗi năm số người chết do ung thư vì ăn những thứ không có xuất xứ từ các hàng quán là bao nhiêu không?
- Làm gì có chuyên đó, có ai rảnh mà đi thống kê. Người nói y như mấy ông cụ non vậy, và người là một ông cụ non sợ chết. – Em vừa nói vừa ngúng nguẩy.
Tôi im lặng chẳng nói gì, vì biết là em sẽ nhận thua và làm theo ý tôi. Trong cái thế giới rộng lớn ấy của Linh, có lẽ đã em dành cho tôi một sự ưu ái to bằng cả quả núi vì chưa lần nào tôi thấy em phải cúi đầ chịu thua trước bất kì ai. Với Linh, tôi như một chiếc gương hình thoi sáng loáng, sạch sẽ, không dính một hạt bụi hay bất cứ con côn trùng nào. Và tôi không nhớ rõ đây có phải là lời nhận xét của em dành cho mình hay không. Dù sao thì khi ở bên Linh, tôi luôn tỏ ra là một thằng con trai có trách nhiệm, ít ra là đủ để em nhận thấy rõ và an âm về người mà em đã dành trọn tin yêu.
Nhưng một vườn hoa đẹp cũng đâu được mãi xanh tươi, mỗi bông hoa đâu còn giữ được vẻ kiêu hãnh khi thiếu đi người tưới tắm và chăm sóc. Vườn hoa tình yêu giữa chúng tôi cũng vậy, nở rộ, khoe sắc, rồi héo úa lúc nào chẳng ai hay, đến nỗi sau này cũng chưa có ai tưng thắc mắc có phải chúng tôi đã từng có một vườn hoa mà người nào cũng ganh tị hay không.
Năm thứ ba đại học, hai chúng tôi dần dần có khoảng cách. Linh bắt đầu thích làm đẹp và trưng diện. Tôi không thích. Đáng buồn thay tôi không thích sự thay đổi “đáng khuyến khích” đó của em. Với mỗi thằng con trai, việc người yêu của nó biết quan tâm đến nhan sắc của bản thân là chuyện đáng mừng, huống hồ Linh có khuôn mặt chỉ “đủ ưa nhìn” chứ không phải quá đẹp, cho nên em có đổi mới phong cách ăn mặc, cắt tóc ngắn lại hay chịu mặc những bộ váy thời thượng, tô son đánh phấn một tí là chuyện bình thường… như kiểu muốn có điểm cao thì phải chăm học vậy. Thế mà tôi cảm thấy Linh muốn trở thành một hình mẫu khác, một cô gái hoàn toàn xa lạ với tôi. Lúc đó chuyện em có đẹp hay xấu với tôi chẳng còn là vấn đề, điều quan trọng là tôi muốn trong mắt mọi người em phải là cô gái mang “gu tính cách của tôi”, cô gái trước đây lúc nào cũng ăn mặc đơn giản, dép có quai thay vi những đôi cao gót, tóc đuôi gà thay vì được cắt ngắn và nhuộm phớt hồng, áo sơ mi thay vì những chiếc váy chấm bi đủ màu sắc…Tôi cứ tự lừa dối mình rằng lí do mà mình yêu Linh gắn là hình ảnh đầu tiên khi tôi trông thấy em ở sau gara nhà xe trường Đại học, lúc đó em giống như người mà tôi đã từng tưởng tượng, tôi tìm thấy chính mình trong cái vẻ bề ngoài của em chứ không phải ở tính cách em có.
Sự ích kỉ đó của tôi lâu dần biến thành lòng vị kỉ, giống như bị một chứng bệnh kinh niên khó chữa. Nếu trước đây Linh xem tôi là một chiếc gương hoàn hảo, thì chiếc gương ấy cho đến thời điểm này vẫn mãi bị dính chặt lên chiếc tủ kính mà bất cứ nàng công chúa nào vào trong cũng sẽ bị nhốt lại giống như em, nhưng em đã lựa chọn thoát ra khỏi nó, dù bản thân sẽ bị chảy máu vì phải vùng vẫy…
- Em thay đổi cũng thế này không phải vì anh à? Em chăm sóc mình cũng là sai à?
- Vì anh? Em chỉ đang ngụy biện thôi đúng chứ? Anh không thích em như thế này. Anh đã bảo là…anh đã nói là…em không hợp.
Lần này, Linh là người im lặng. Cái im lặng như muốn đánh thức sự kiên nhẫn trong tôi. Bởi vì dường em đã kiên nhẫn với đối phương quá lâu rồi. Chỉ một khoảnh khắc như vậy, không cần đủ kịch tính như trong những bộ phim truyền hình dài tập, nhưng nó đã đủ cho em tôi hiểu rằng lâu nay em đã chịu đựng tôi thế nào, và tôi đã không hiểu lòng em ra sao.
Cứ thế
Lần lượt những đổ vỡ xảy ra.
Và rồi…
Ngày ấy cũng đến.
Đó là một buổi chiều ảm đạm mang chút hơi lạnh của thời tiết khi vừa mới chớm đông, trời lặng gió và chỉ có vài giọt mưa phùn nhẹ. Ở quán cà phê nơi từng có những kỉ niệm đẹp nhất của hai đứa, em nói lời chia tay. Linh đã bước ra khỏi thế giới của tôi, rất nhanh và không để lại nhiều dấu tích.
Tôi mạnh mẽ cả trăm lần, nhưng lần đó không thể chạy ra ngoài kia che chở cho em thêm một phút…
Mùa đông năm nay, gác lại những bộn bề cuộc sống. Tôi về lại từng góc quán quen năm ấy, lục tìm đâu đó kỉ niệm xưa cũ, lòng trống vắng, ngổn ngang…
© Đại Lĩnh – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Đại Lĩnh
Và nếu một ngày ta hết yêu.Đau thương rồi cũng sẽ vơi nhiều.Chỉ anh - em tiếc mình đã chẳng.Tha thứ cho nhau...để được yêu...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
