Thương người thương nắng Tây Ninh

2016-12-02 01:03

Tác giả:

blogradio.vn - Giá mà Tây Ninh nắng ít hơn một chút, đừng gay gắt như một mẹ chồng khó tính với nàng dâu, có lẽ anh sẽ ở lại nơi này hay chăng. Nhưng anh là con trai, không có gì buộc được đôi chân tự do, anh lên thành phố học rồi lập nghiệp, cuối tuần anh lại về thăm nhà rồi ghé qua chơi với nó.

***

Thời tiết ngày càng thất thường, trời đi qua hết tháng bảy, nó thèm những cơn mưa dầm dề từ sáng sớm đến tận khuya như ngày xưa Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau, để được nằm ở nhà ngắm mưa rơi qua khung cửa cho lòng một chút cảm giác buồn. Nấu một nồi bánh canh nấm rơm nghi ngút khói thêm chút hành tiêu, ngồi trùm mền vừa ăn vừa xem phim tình cảm. Nếu coi chán rồi có thể đọc mấy quyển tiểu thuyết nó mua về từ lâu mà chưa hề đụng tới, vẫn đang nằm ngay ngắn trên kệ. Chỉ nghĩ đến đó thôi thì với nó đó là cả một thiên đường. Chứ ông trời cứ nắng hoài, nghe mà ngán ngẫm.

Mấy công đậu rồng bắt đầu vào đợt rộ trái, mẹ bảo nó nghỉ làm, phụ mẹ một thời gian vì ba nay đã yếu rồi, mình mẹ làm không xuể, chỉ cần qua vài tháng khó khăn này nó muốn làm gì cũng được. Nó nghỉ làm trong xí nghiệp cái rụp, về nhà hái đậu rồng, mặc dù hơi miễn cưỡng. Tụi bạn thì vẫn cứ càm ràm, công việc đang tốt bỗng dưng nghỉ giữa chừng, trong mát không chịu, đi ra ngoài ruộng dang nắng cho đen thui. Thôi thì chuyện mình, mình biết vậy.

Nó chỉnh đồng hồ báo thức vào lúc ba giờ sáng, trừ một chút thời gian nằm nướng trên giường và vệ sinh cá nhân, hai mẹ con ra đến ruộng cũng ba giờ rưỡi. Trời vẫn còn tối mịt. Nó phải đội cái đèn pin trên đầu mới thấy đường. Công việc hái trái đậu rồng thì nhẹ nhàng nhưng phải tranh thủ dậy từ sáng sớm vì khi nắng lên, trái đậu rồng dễ bị héo, thêm vào nó không quen chịu nắng nóng nên tranh thủ làm sáng sớm cho mát, xong sớm về sớm. Trời chưa sáng, mấy con chuồn chuồn nằm còn đang ngủ trong đám lá đậu rồng, bị nó phá chỗ ngủ. Không biết là bực bội hay hoảng loạn mà tụi chuồn chuồn cứ bay tạch tè trước mặt nó. Cảm thấy khó chịu vị bị làm phiền, nó bắt con chuồn chuồn, ngắt cái đuôi rồi để lên đám cỏ. Vậy là xong việc.

Trước giờ làm công nhân, toàn quen với máy móc và những việc khô khan. Giờ về với đồng ruộng, thiên nhiên, con người cũng trở nên thơ mộng chút ít. Nó vừa làm vừa tận hưởng những hơi gió mát lành, dìu dịu của cây lá vào buổi tinh mơ. Không gian lắng đọng, nghe văng vẳng đâu đó tiếng lụp cụp của dao chặt vào tấm thớt mà mẹ nói là do nhà cô Thư phía trên đang băm sả cho kịp bán vào buổi chợ sáng. Mấy con chó xung quanh cũng rủ rê nhau lên tiếng sủa vì thấy có ánh sáng và tiếng động lạ.

Nhưng đó chỉ là lúc trời còn mờ tối chứ khi mặt trời vừa ló dạng, ánh nắng chói chang khiến nó thấy người châm chít, khó chịu. Nhìn trời, nhìn đất, nhìn lung tung, nó lại nhớ tới ông anh chí cốt đã kề vai sát cánh với nó từ nhỏ, giờ anh đã lên thành phố cũng được hơn bốn năm.

- Em có bao giờ nghe nói câu, Tây Nguyên nắng cháy da người chưa?

- Nào giờ em chỉ nghe người ta chỉ nói Tây Ninh nắng cháy da người thôi. Trong thơ cũng vậy mà.

- Không phải đâu, phải nói vậy mới đúng nè: Tây Nguyên nắng cháy da người, Tây Ninh nắng cháy gấp mười Tây Nguyên.

Nó mở tròn xoe con mắt, bặm môi, nhìn anh với vẻ ngạc nhiên. Anh cười.

- Tây Ninh nắng lắm em ơi, tụi bạn anh hay ca cẩm như vậy đó. Anh không biết Tây Nguyên nắng đến cỡ nào nhưng sao anh thấy Tây Ninh mình nắng dữ quá. Bằng chứng sống là em đây.

- Kỳ vậy?

- Thì em có bao giờ trắng như những đứa bạn của anh trên thành phố đâu nhưng mà…

Nó giận vì anh chê nó đen, nó bỏ đi một nước, để anh ngồi đó với một mớ củ khoai mì lột vỏ còn dang dở và bỏ ngang vế sau anh còn chưa nói kịp. Cho đến hai bữa sau anh lên thành phố, nó cũng không thèm gặp anh.

- Hái lẹ lên rồi còn về.

Mẹ giục nó khi thấy mặt trời đã lên to rõ. Trời trong vắt, không một chút gợn mây. Có lẽ trận mưa rất to hồi tối đã làm tan hết mây nên sáng nay chúng còn lang thang khắp nơi mà chưa tụ lại được. Để ông mặt trời một mình một cõi, tha hồ chiếu nắng khắp nơi. Đám đậu rồng hồi tinh mơ còn căng tràn, lá xanh non mơn mởn mà chỉ mới một thoáng nắng thì chúng đã teo héo lại rồi rũ xuống, nhìn đến thảm hại như rồng gặp hạn.

Có lẽ anh nói đúng phần nào đó, tại Tây Ninh nắng nóng quá hay anh với nó sức chịu đựng quá dở để rồi cứ than thở “nắng thấy mồ luôn”. Cũng sinh ra và lớn lên trên mảnh đất nắng gió này, nhưng họ vẫn lớn lên, lập gia đình, tạo dựng sự nghiệp, rồi con rồi cháu mà có nghe ai than vãn gì đâu. Chỉ có nó với anh không thương mảnh đất quê hương này nhiều lắm, như một chàng trai vô tình cứ cự tuyệt tình yêu của một cô gái rồi chê bai cô đủ kiểu, trong khi người khác chỉ nhìn một lần là đã yêu mến cô nhiều lắm. Nó sợ nắng chỉ vì anh nói nắng nhiều sẽ khiến nó đen. Nó sợ xấu thôi chứ nó yêu nơi đây dữ lắm.

Nó nhớ cái thời còn đi học, vào những ngày mưa dầm trước ngày tựu trường, nó thèm lem lẻm những cơn nắng to cho đường bớt bùn sình lầy lội, nó đến trường sẽ được tươm tất, sạch sẽ hơn. Nắng lên, công việc buôn bán của mẹ sẽ đắt khách, đám rẫy của ba không bị ngập úng. Mùa đông sang, nó lại khoái phơi nắng. Nó đã quen với những cơn nắng nóng, nóng cỡ nào cũng chịu được, nhưng hễ lạnh một chút thì chịu không nỗi và rất lười làm việc. Mấy ngày đó, nó nhớ nắng ghê gớm nhưng ông mặt trời đã bị đám mây che đâu mất tiu, tìm hoài cũng không thấy.

Đám giỗ ông, anh về chung với một cô bạn xinh xắn, anh nói chỉ là bạn, nhưng nó nghe buồn quá đỗi. Cô gái nhỏ nhắn, trắng tươi, cái miệng nói chuyện nghe ngọt hết sức. Cô mặc váy nên nhìn cặp giò thôi mà nó cũng thấy ganh tị. Người ta đôi chân thon gọn, nõn nà, nó là con gái mà nhìn thấy còn ghiền nữa huống chi là anh. Người ta ở thành phố, làm việc toàn trong phòng máy lạnh nên cô nào cũng trắng trẻo, dễ thương. Từ khi nó về phụ mẹ hái đậu rồng, da đã không trắng vậy mà còn dang nắng nên lại đen thêm. Nó tủi thân nên lãng đi, chỉ chào anh một cái xã giao, nó nói mắc bận phụ bếp.

Anh chị ở xa về nên được ở bàn trên làm khách. Xóm nó, được đi học ở thành phố là một vinh dự, có một công việc ngon lành, lương bổng tương đối là chuyện đáng ngưỡng mộ. Đằng này anh còn dắt về một cô bạn gốc thành phố hẳn hoi. Nghe phong thanh cô là con gái cưng của ông giám đốc nơi anh đang làm việc. Anh về nhà đúng là nở mặt nở mày. Từ trước ra đằng sau, ai ai cũng khen ngợi, “thằng Tâm kiểu này là nó dẫn bạn gái về ra mắt rồi đó”. Nó ngồi xắt củ hành, mắt mũi tèm lem. Bà Tám cười:

- Xắt củ hành sao mà khổ sở vậy hôn? Lại cái hộp trên kệ lấy mắt kiếng đeo vô đi con, thêm thao nước lạnh nữa, nhúng dao vào để bớt cay mắt”.

Nó lấy vạt áo chùi mắt rồi dạ một tiếng.

Nói chưa hết câu, một miếng khăn giấy đưa trước mặt nó. Thằng Sang, cháu ngoại của bà Tám lấy đâu ra cả một bịch khăn giấy với cái mắt kiếng rồi lon ton múc cho nó một thau nước lạnh.

- Linh lau mặt đi, làm đồ ăn mà mắt mũi tèm lem, thấy gớm, ăn sao vô?

- Kệ tui, thấy gớm, ông khỏi ăn.

Nói vậy nhưng nó vẫn nhận khăn giấy từ Sang. Nó không thích Sang lắm vì Sang nói nhiều hơn, không chừa cho nó nói, nhưng Sang rất hay làm nó vui. Nó tiếp tục ngồi xắt củ hành vừa nghe Sang kể mấy chuyện tào lao, vậy mà cười muốn đau bụng và nó vô tình thấy anh ngoài cửa. Nó mím môi, thở dài một cái và tiếp tục công việc của mình. Đừng nghĩ suy nghĩ lung tung nữa.

Nó nghỉ chơi với anh một tuần, anh về thăm, nó lại quên buồn. Ngày ngày lại cắm cúi ra đồng phụ mẹ. Giá mà Tây Ninh nắng ít hơn một chút, đừng gay gắt như một mẹ chồng khó tính với nàng dâu, có lẽ anh sẽ ở lại nơi này hay chăng. Nhưng anh là con trai, không có gì buộc được đôi chân tự do, anh lên thành phố học rồi lập nghiệp, cuối tuần anh lại về thăm nhà rồi ghé qua chơi với nó.

- Thành phố có mát hơn Tây Ninh không anh?

- Tây Ninh tuy nắng nhưng nhờ có gió núi nên nắng mà mát mẻ, không oi bức. Thành phố đỡ nắng hơn nhưng ngột ngạt lắm, không thoải mái.

- Vậy sao anh về Tây Ninh luôn, ở trên đó làm chi?

- Còn công ăn, việc làm nữa chứ em, đâu phải chỉ chỗ nào mát hơn mới ở chỗ đó đâu.

- Vậy sao anh nói không thích nắng?

- Ừm… vì nắng quá làm em đen, anh không thích.

- Anh chê em xấu à.

- Không, anh không muốn người mình thương chịu cực thôi.

Trời vào chiều đã mát rượi, có nắng đâu mà sao nghe mặt rần rần, chắc là đỏ lòm như vừa mới đi ngoài nắng vô. Nó sợ nghe nhầm hoặc hiểu sai ý anh. Ai mà lại mê đứa con gái ở quê không đẹp mà cũng chẳng giỏi gì như nó đâu chứ.

- Ba mẹ anh lam lũ hơn nửa đời người rồi, anh không muốn người mình thương chịu cực như vậy nữa. Từ nhỏ, thấy em dang nắng, làm lụng nhiều việc, anh thấy mình bất tài quá. Quyết tâm lên thành phố học có nghề rồi về nuôi em, nhưng giờ anh tự dưng sợ em thay lòng. Mà cũng may là mấy năm qua em vẫn chưa bị ai rinh đi. Giờ nghĩ lại mới thấy sợ.

Nó vui như muốn nhảy lên và la một tiếng thật to cho đã nhưng chợt nhớ tới cô bạn của anh, nó buồn, nó lại hỏi anh:

- Vậy cô bạn của anh hồi bữa là sao?

- Anh đã nói là bạn mà em không tin, người ta có người yêu rồi, bữa sẵn dịp đi công tác tiện đường nên cô ấy rủ cho về quê chung cho biết Tây Ninh. Cô ấy còn kêu anh tỏ tình lẹ lẹ, nếu trễ một chút là sợ có người cướp đi mất. Nhưng sau bữa đó, có gặp được mà nói chuyện với em đâu.

Anh còn nói nó tuy không đẹp nhưng có duyên và thiệt thà. Anh khen nó giỏi giắn, đảm đang mà lại có hiếu nữa. Nó chợt nhận ra mình có nhiều ưu điểm vậy sao mà trước giờ không biết hay khi người ta thích nhau, thì cái gì cũng đều đẹp hết. Anh nói qua vài tháng nữa sẽ về Tây Ninh kiếm việc làm, không xa nó nữa, để nó một mình, anh chẳng yên tâm. Nó tự dưng thấy mắc cỡ, có đẹp gì đâu mà anh làm như của quý vậy. Nó luống cuống, chẳng biết nên nói sao và làm cái gì.

Cứ như nó đang đọc một quyển tiểu thuyết lãng mạn kết thúc có hậu vậy. Sao nghe ngọt ngào và ấm áp lạ thường. Chưa bao giờ nó nghĩ đến mình có được cảm giác hạnh phúc này.

Nó bẽn lẽn lại nhìn trời, nhìn về phía chóp núi Bà Đen đã bị mây che khuất, chiều nay trời âm u, mây đen xà xuống, có lẽ sắp mưa to. Nghe mẹ nói, mấy bữa nay đang có bão, vậy mà nó thấy trong lòng mình đang nở hoa.

© Bửu Hương – blogradio.vn

Có thể bạn quan tâm: Cứ yêu nhau dẫu ngày mai có ra sao

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Giấu ánh nắng vào cơn mưa bên thềm

Cười thật tươi cho mùa thu tỏa nắng

Chiều ngược nắng, lòng xuôi quê

Trời rơi màu nắng cũ

Một mẩu nắng vàng

Mùi cỏ tranh dưới nắng cuối thu

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.