Một mẩu nắng vàng
2016-11-04 01:16
Tác giả:
Mấy bữa nay tôi hay nhớ, hay nghĩ về hồi nhỏ, đoạn tôi tầm bốn năm tuổi, lúc đó tôi vẫn chưa đi học, trưa trưa trốn ngủ nhặt những vỏ kẹo in hình bốn thầy trò Đường Tăng trong phim Tây Du Kí rồi vuốt thẳng tắp để trong hộp thuốc lá của ba. Tôi nhớ những bữa trưa nắng ngồi sau nhà lấy tấm vải mùng ray cát, lấy những hạt cát thật nhuyễn, pha nước, cạy khuôn dưới nền đất, đổ cái hỗn hợp cát sền sệt đó, rắc đầy hoa lá rồi cạy ra như những cái bánh sắp đều thẳng tắp. Cái nào vỡ tôi lại cho nó vào cái hỗn hợp đó khuấy lên nó lại thành bột như mới. Đó là những ngày nắng có gió hiu hiu, ngồi một mình giữa trưa nhưng chưa bao giờ tôi biết buồn. Tôi lúc đó chắc bận rộn, bận làm sao nói với má tôi đã ngủ như thế nào, bởi nếu biết trốn ngủ thế nào tôi cũng bị đòn.
Thường thì hai ba ngày tôi bị đòn một lần, vì không phải việc nói dối ngày nào cũng suôn sẻ. Có hôm tôi đang khều mấy trái trứng cá để chơi trò bán hoa quả, có một người đàn ông dưới đường tàu lên xin chai nước. Nhìn ông lem luốc, tôi sợ không biết phải làm sao chạy đi gọi ông nội, má nghe thế là bị ăn đòn. Sau rồi những cái vỏ kẹo tôi cũng không biết nó vì sao mất, chắc chán rồi nên vứt hay tôi có một trò mới vui hơn. Nhưng có một điều không đổi là tôi luôn nghĩ ra những điều hay ho trong những ngày nắng ấy. Bây giờ thì lớn rồi, tôi chỉ ước có một ngày nắng, có gió tôi sẽ ngoan ngoãn nằm ngủ, nằm ở cái võng dưới hiên nhà chả cần bật quạt mà gió vẫn thổi phây phây.
Bốn tuổi má bày tôi đọc chữ cái, năm tuổi ba bày tôi viết và ghép từ, sáu tuổi tôi biết phép tính cộng trừ đến hàng trăm, đọc hết hai quyển sách tập đọc của lớp một. Lớp một là tôi sấp sỉ bảy tuổi, cô chủ nhiệm phát hiện ra tôi biết đọc, thế là cô cho một mẩu báo nho nhỏ, yêu cầu tôi đọc trước lớp. Từ đó tôi thành một "hiện tượng" của xóm. Tôi nghĩ chắc lúc đó ba má tôi tự hào lắm, còn tôi thấy cũng bình thường, ba tôi vẫn đều đặn mỗi ngày bắt tôi tập chép 2 trang, làm 5 bài tập toán. Vở con ngựa lúc đó một ngàn đồng một quyển, cây bút chì sọc đen đỏ năm trăm đồng, cục tẩy hai màu xanh trắng năm trăm đồng, gọt chì con sóc năm trăm đồng, thước kẻ nhựa năm trăm đồng là toàn bộ báu vật của tôi lúc bấy giờ.
Tôi sinh ra mười lăm ngày phải ở với nội, má kể vì tôi hay đau, người ta kêu má con không hạp tuổi má không nuôi được, chữa chạy đủ kiểu sau nghe người ta bày vứt đi để nội nhặt về nuôi. Ngủ với nội nhưng vẫn ăn cơm nhà, lâu lâu lại ăn cơm nội, chạy qua chạy về, chỉ có hay dở quẻ học bài xong ngủ quên để ba phải ẵm hoặc cõng sang nội. Đoạn đường chừng mười mét, có đứa nằm trên tay ba nhưng không bao giờ ngủ, nghe ba hứa đủ chuyện trên đời, nào là năm nay học giỏi ba mua cho cặp mới, hết lớp năm ba mua cho xe đạp, hay hôm nay cô nào kể chuyện trên lớp tôi làm kiểm tra mấy điểm. Người cho mình mầm sống, yêu thương vô điều kiện, và không bao giờ phản bội mình chắc chỉ có ba…
Tôi không phải là đứa trẻ ngoan. Sau tám năm đầu yên bình, còn những ngày tháng sau đó, tôi luôn ước muốn mình đi đâu đó thật xa, có những ngày nằm mơ tôi bỏ nhà đi sau bị bắt về hoặc do tôi nhớ nội mà quay về. Đó là những giấc mơ vì tôi bất mãn vì những trận đòn vô cớ của má, tôi thấy má không thương tôi như mấy đứa em, còn ba thì chỉ im lặng…
Tôi chưa từng kể với ai về những giấc mơ đó, mãi đến khi tôi mười lăm tuổi, tôi ra khỏi nhà thật – tôi đi ở trọ. Mọi thứ chưa dừng lại, tôi ở cái tuổi điên dở, những trận cãi vả giữa hai má con tôi luôn không có hồi kết, và sau đó tôi ở lì cả tháng trong trọ không về. Tôi nói tôi bận học thêm, chỉ có ba đều đặn mỗi chiều thứ bảy vào thăm tui, mang cả đống cá tươi, nói “nội nhớ con rồi, về nhà đi”.
Mười tám tuổi, với tôi thành phố tôi đang sống chưa phải là điểm dừng chân, tôi không muốn loanh quanh ở đó, phải đi thật xa, tôi đi thật. Ngày tôi sắp đồ đi thi, ba quanh quẩn hỏi đủ thứ, tôi không nhớ rõ những gì ba nói vì tôi mải mê mường tượng nơi tôi đến nó sẽ đẹp, sẽ vui như thế nào. Chỉ nhớ lần nào tôi sắp đồ đi thi hay đi học sau những ngày nghỉ ngắn ngủi ở nhà ba tôi đều nói “ba thấy trên ti vi người ta bày xếp đồ gọn lắm, con không coi hả”, chắc lần nào tôi về ba tôi cũng coi trúng cái chương trình đó thì phải…
Ngày đó tôi có ba, mẩu nắng to lớn trong cuộc đời tôi thấy mình vui vẻ biết chừng nào, khi nắng tắt rồi tôi chỉ nhớ những kỉ niệm thưa thớt vì cứ nghĩ nắng của trời đất ai mà tắt được nắng. Có những cuộc nói chuyện mà chỉ có ba con tôi biết sau những trận đòn của má, những lần ba giấu má gửi cho tôi thêm vài trăm để tôi mua sữa uống cho mau mập, những lần ba kể gặp con Lan, con Kiều ba nhớ tôi như thế nào… Nắng của trời đất, nắng vàng vẫn soi trên đầu như chưa có gì, còn tôi, tôi mất một khoảng trời xa xôi…
© Hiền Nhím – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
