Một mẩu nắng vàng
2016-11-04 01:16
Tác giả:
Mấy bữa nay tôi hay nhớ, hay nghĩ về hồi nhỏ, đoạn tôi tầm bốn năm tuổi, lúc đó tôi vẫn chưa đi học, trưa trưa trốn ngủ nhặt những vỏ kẹo in hình bốn thầy trò Đường Tăng trong phim Tây Du Kí rồi vuốt thẳng tắp để trong hộp thuốc lá của ba. Tôi nhớ những bữa trưa nắng ngồi sau nhà lấy tấm vải mùng ray cát, lấy những hạt cát thật nhuyễn, pha nước, cạy khuôn dưới nền đất, đổ cái hỗn hợp cát sền sệt đó, rắc đầy hoa lá rồi cạy ra như những cái bánh sắp đều thẳng tắp. Cái nào vỡ tôi lại cho nó vào cái hỗn hợp đó khuấy lên nó lại thành bột như mới. Đó là những ngày nắng có gió hiu hiu, ngồi một mình giữa trưa nhưng chưa bao giờ tôi biết buồn. Tôi lúc đó chắc bận rộn, bận làm sao nói với má tôi đã ngủ như thế nào, bởi nếu biết trốn ngủ thế nào tôi cũng bị đòn.
Thường thì hai ba ngày tôi bị đòn một lần, vì không phải việc nói dối ngày nào cũng suôn sẻ. Có hôm tôi đang khều mấy trái trứng cá để chơi trò bán hoa quả, có một người đàn ông dưới đường tàu lên xin chai nước. Nhìn ông lem luốc, tôi sợ không biết phải làm sao chạy đi gọi ông nội, má nghe thế là bị ăn đòn. Sau rồi những cái vỏ kẹo tôi cũng không biết nó vì sao mất, chắc chán rồi nên vứt hay tôi có một trò mới vui hơn. Nhưng có một điều không đổi là tôi luôn nghĩ ra những điều hay ho trong những ngày nắng ấy. Bây giờ thì lớn rồi, tôi chỉ ước có một ngày nắng, có gió tôi sẽ ngoan ngoãn nằm ngủ, nằm ở cái võng dưới hiên nhà chả cần bật quạt mà gió vẫn thổi phây phây.
Bốn tuổi má bày tôi đọc chữ cái, năm tuổi ba bày tôi viết và ghép từ, sáu tuổi tôi biết phép tính cộng trừ đến hàng trăm, đọc hết hai quyển sách tập đọc của lớp một. Lớp một là tôi sấp sỉ bảy tuổi, cô chủ nhiệm phát hiện ra tôi biết đọc, thế là cô cho một mẩu báo nho nhỏ, yêu cầu tôi đọc trước lớp. Từ đó tôi thành một "hiện tượng" của xóm. Tôi nghĩ chắc lúc đó ba má tôi tự hào lắm, còn tôi thấy cũng bình thường, ba tôi vẫn đều đặn mỗi ngày bắt tôi tập chép 2 trang, làm 5 bài tập toán. Vở con ngựa lúc đó một ngàn đồng một quyển, cây bút chì sọc đen đỏ năm trăm đồng, cục tẩy hai màu xanh trắng năm trăm đồng, gọt chì con sóc năm trăm đồng, thước kẻ nhựa năm trăm đồng là toàn bộ báu vật của tôi lúc bấy giờ.
Tôi sinh ra mười lăm ngày phải ở với nội, má kể vì tôi hay đau, người ta kêu má con không hạp tuổi má không nuôi được, chữa chạy đủ kiểu sau nghe người ta bày vứt đi để nội nhặt về nuôi. Ngủ với nội nhưng vẫn ăn cơm nhà, lâu lâu lại ăn cơm nội, chạy qua chạy về, chỉ có hay dở quẻ học bài xong ngủ quên để ba phải ẵm hoặc cõng sang nội. Đoạn đường chừng mười mét, có đứa nằm trên tay ba nhưng không bao giờ ngủ, nghe ba hứa đủ chuyện trên đời, nào là năm nay học giỏi ba mua cho cặp mới, hết lớp năm ba mua cho xe đạp, hay hôm nay cô nào kể chuyện trên lớp tôi làm kiểm tra mấy điểm. Người cho mình mầm sống, yêu thương vô điều kiện, và không bao giờ phản bội mình chắc chỉ có ba…
Tôi không phải là đứa trẻ ngoan. Sau tám năm đầu yên bình, còn những ngày tháng sau đó, tôi luôn ước muốn mình đi đâu đó thật xa, có những ngày nằm mơ tôi bỏ nhà đi sau bị bắt về hoặc do tôi nhớ nội mà quay về. Đó là những giấc mơ vì tôi bất mãn vì những trận đòn vô cớ của má, tôi thấy má không thương tôi như mấy đứa em, còn ba thì chỉ im lặng…
Tôi chưa từng kể với ai về những giấc mơ đó, mãi đến khi tôi mười lăm tuổi, tôi ra khỏi nhà thật – tôi đi ở trọ. Mọi thứ chưa dừng lại, tôi ở cái tuổi điên dở, những trận cãi vả giữa hai má con tôi luôn không có hồi kết, và sau đó tôi ở lì cả tháng trong trọ không về. Tôi nói tôi bận học thêm, chỉ có ba đều đặn mỗi chiều thứ bảy vào thăm tui, mang cả đống cá tươi, nói “nội nhớ con rồi, về nhà đi”.
Mười tám tuổi, với tôi thành phố tôi đang sống chưa phải là điểm dừng chân, tôi không muốn loanh quanh ở đó, phải đi thật xa, tôi đi thật. Ngày tôi sắp đồ đi thi, ba quanh quẩn hỏi đủ thứ, tôi không nhớ rõ những gì ba nói vì tôi mải mê mường tượng nơi tôi đến nó sẽ đẹp, sẽ vui như thế nào. Chỉ nhớ lần nào tôi sắp đồ đi thi hay đi học sau những ngày nghỉ ngắn ngủi ở nhà ba tôi đều nói “ba thấy trên ti vi người ta bày xếp đồ gọn lắm, con không coi hả”, chắc lần nào tôi về ba tôi cũng coi trúng cái chương trình đó thì phải…
Ngày đó tôi có ba, mẩu nắng to lớn trong cuộc đời tôi thấy mình vui vẻ biết chừng nào, khi nắng tắt rồi tôi chỉ nhớ những kỉ niệm thưa thớt vì cứ nghĩ nắng của trời đất ai mà tắt được nắng. Có những cuộc nói chuyện mà chỉ có ba con tôi biết sau những trận đòn của má, những lần ba giấu má gửi cho tôi thêm vài trăm để tôi mua sữa uống cho mau mập, những lần ba kể gặp con Lan, con Kiều ba nhớ tôi như thế nào… Nắng của trời đất, nắng vàng vẫn soi trên đầu như chưa có gì, còn tôi, tôi mất một khoảng trời xa xôi…
© Hiền Nhím – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
