Thế giới khác bình yên sau cửa kính của mỗi chuyến xe bus
2017-10-19 01:25
Tác giả:
Hơn bốn năm học và bươn chải ở cái nơi đất chật người đông như Sài Gòn đã khiến tôi như bị cuốn theo cái nhịp sống hối hả nơi đây. Học tập, làm việc, phòng trọ... tất cả cứ gấp gáp, xô bồ và vội vã, tôi dường như không thể tìm đâu cho mình một khoảng không thật sự tĩnh lặng để nhìn lại cái nơi mà tôi đang cố bon chen từng ngày, từng giờ.
Thế nên tôi thích cái cảm giác được ngồi trên những chuyến xe bus lúc nhanh lúc chậm của Sài Gòn, bước lên xe, đặt lưng xuống ghế là cả một xã hội thu nhỏ hiện ra trước mắt. Anh thợ hồ tranh thủ chợp mắt trên đường về nhà sau một ngày làm việc cật lực, bộ quần áo công nhân được “mạ” một lớp bụi xi măng xám nhẻm, đôi giày cao su ghồ ghề lấm lem vữa bê tông đã khô cứng, cùng chiếc mũ bảo hộ đội lệch đầu vẫn không thể “ngăn cản” anh đến với giấc ngủ một cách ngon lành. Nhìn nét mặt đang ngủ kia, tôi có thể nhìn thấy bao nỗi vất vả, cơ cực hằn sâu trong từng nếp nhăn đã bị chai đi bởi những giọt mồ hôi mưu sinh. Ngồi tận cuối xe, chị bán vé số tay bế đưa trẻ, tay kia tranh thủ đếm vội những đồng tiền kiếm được trong ngày. Đứa bé nằm gọn lỏn trong vòng tay mẹ, đôi mắt to tròn, thỉnh thoảng lại liếc lên xấp vé số trên tay mẹ nó, đưa bàn tay nhỏ xíu với với như muốn giành lấy. Có lẽ trong khối óc nhỏ bé đó không thể nhận ra những mảnh giấy hình chữ nhật nhiều màu sắc kia là thứ đã giúp nuôi lớn nó trong những năm tháng đầu đời.
Chiếc xe đang đi bỗng thắng gấp, tất cả bị đẩy nhào về phía trước, đứa trẻ khóc òa lên vì suýt nữa bị tụt khỏi tay mẹ, cậu sinh viên với cặp kính cận dày cộm tỏ vẻ không hài lòng khi đưa mắt nhìn một cái nhìn tinh vi về phía tài xế. Bà cụ ngồi gần đó xốc lại mớ rau bị rơi ra, miệng không quên nhắc nhẹ: “Trên xe có trẻ con đấy, rãi rãi thôi bác tài” và như một cách để “bào chữa” người tài xế khẽ cười gượng và buông một câu xin lỗi không dành cho ai. Và rồi tất cả lại yên tĩnh, chiếc xe bus vẫn từ từ chạy đi trong làn mưa càng lúc càng nặng hạt, tiếng nhạc không lời phát ra từ radio càng làm cho cơn mưa chiều ở Sài Gòn thêm trầm lắng khó tả.
Tôi thích được ngồi trên xe bus nhìn thành phố qua lớp kính mờ mờ ảo ảo, những hạt mưa cứ hắt vào rồi lại lăn xuống, qua lớp kính phủ đầy nước mưa ấy, tôi thấy Sài Gòn thật nhỏ bé, yên bình và càng không quá ồn ào như tôi vẫn thường cảm nhận. Ở đây, tôi dường như được nhìn thấy một thế giới khác của Sài Gòn, cái thế giới mà ở đó tôi cảm nhận được nhịp sống đang chậm lại, con người như là một vật thể nhỏ bé vụt qua trước mắt tôi.
Sài Gòn là như vậy, đôi khi những hình ảnh tưởng chừng như rất đỗi thường nhật nhưng lại ăn sâu vào trong tiềm thức của mỗi người. Đó có thể là hình ảnh bác xe ôm với một giấc ngủ trưa thật thoải mái trên chiếc xe của mình, một gánh hàng rong ruổi trên các con phố, hay đơn giản là một vài người cùng xe lội bì bõm sau cơn mưa chiều tầm tã. Còn với tôi, tôi thích được ngắm Sài Gòn qua lớp kính xe buýt phủ đầy nước mưa, khi đó tôi cảm nhận được rất nhiều điều mà cảm xúc tôi chưa từng chạm tới...
Xe bus đến trạm dừng, cái thanh âm của tiếng mở của xe lại vang lên, tôi vội bước xuống xe, bỏ dỡ biết bao suy nghĩ còn đang lấp lửng trong một buổi chiều mưa trên xe bus.
© Tâm Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
