blogradio.vn - Nó nhớ đến quyển nhật kí nâu của mình. Những trang giấy mỏng manh phủ đầy mọi thứ về anh, về món quà hôm nay anh tặng, về hương vị của tách cà phê do chính tay anh pha chế, về lúc anh đứng bên cửa sổ tưới nước cho chậu sen đá trông bình yên như thế nào?

Sáng, nó mở mắt. Hai má ươn ướt. Nước mắt ứa ra chẳng thèm phân biệt thức hay ngủ. Nó nằm trên ghế sopha gần cửa sổ. Chiếc áo khoác đàn ông khoác nhẹ lên trên. Anh ngồi phía xa, mặt gục lên mặt bàn lạnh ngắt.

Nó trở về nhà. Lặng lẽ đối diện với ngôi nhà vằng bóng mẹ. Căn phòng tôi tối, đốm thuốc lá của bố lập lòe. Nó bước vào, bố nó ngẩng mặt.

“Sao giờ này mới về? Ăn sáng chưa con”.

Nó cắn môi nhìn vào ánh mắt hoe đỏ của người đàn ông tóc lớt phớt bạc. Nó ngồi vào bàn ăn cháo, sợ mình kiềm chế không nổi mà bật khóc. Hai con người, một già một trẻ ngồi ăn trong im lặng và giả vờ như chưa có chuyện gì. Một giọt nước chẳng nghe lời mà rơi tõm xuống. Cháo hôm nay mằn mặn.

Những ngày năm nhất trôi chầm chầm. Ba và nó dần quen với sự vắng bóng mẹ. Nó thì dần quen với sự có mặt của anh trong cuộc sống của mình.

Anh thi thoảng có mặt ở quán vào buổi tối. Nơi đây là một phần cuộc sống của anh nhưng không là tất cả. Mỗi khi anh bước chân ra khỏi không gian tràn ngập mùi cà phê này, nó hoàn toàn mù tịt. Nó chỉ biết anh rõ nhất sau những lần quán đóng cửa. Anh thi thoảng ở lại, trổ tài pha cho nó những tách cà phê đặc biệt không theo bất kỳ công thức này. Mỗi lần như thế đều là những bất ngờ và ngạc nhiên nho nhỏ. Anh ngồi nghe và giải đáp một vài khúc mắc giúp nó về chuyện học hành, bạn bè. Lúc giảng bài, anh là một người thầy khó tính. Anh chau mày cốc vào đầu nó, dù nó ứa nước mắt vẫn bắt nó giải đáp án cho kì được. Rồi sau đó, anh lại tận tình đưa nó về nhà cùng một ly cà phê đặc biệt, dừng xe trước cửa dằn dò nếu chưa hiểu gì thì cứ hỏi anh.

Anh càng nghiêm khắc chẳng hiểu sao nó lại càng thấy ngọt ngào. Mỗi tối đó đến quán, trong lúc rửa tách, trong lúc lau bàn, trong lúc chờ khách gọi cà phê, nó đều trông ngóng hình dáng cao cao ấy bước vào.

Có những tuần anh không một lần đến quán. Việc kinh doanh giao lại cho người quản lý. Rồi một ngày anh lại đột ngột xuất hiện trước quầy, trong tay là một những gói quà nhỏ nhỏ từ một đất nước xa xôi nào đó cho nhân viên, có khi là Hàn Quốc, có khi là Anh, có khi là Ai Cập…

Ngày ba có vợ mới, đêm đám cưới, nó không về nhà. Nó là người ủng hộ ba bước thêm bước nữa, rồi lại tự cảm thấy như bị tước đi một phần vô cùng quan trọng. Nó gọi về, nói dối rằng muốn ở bên nhà bạn vì không thích nhà đông người.

Đêm xuống lạnh. Chân nó bước đi vô định. Ánh đèn vàng vọt đến thảm thương. Chiếc váy bồng bềnh dự lễ cưới nó còn chưa kịp thay. Bên đường, một đám thanh niên đang hút chích. Một tên nhìn thấy nó thì quay sang vỗ vai người bạn ngồi bên cạnh. Nó sợ hãi quay người bỏ chạy. Đôi hài bó chân đau đớn. Nó đuổi theo bóng mình trước mặt. Đám thanh niên đuổi lấy nó sau lưng. Nó sợ hãi không biết mình đang chạy đi đâu, rồi trong đầu nó hiện lên hình ảnh một người: anh.

Nó dừng chân trước quán cà phê và trái tim khẽ rung lên một nhịp vì quán sáng đèn. Anh ngồi dưới ánh sáng mờ mờ, thong thả ngả người ra sau, ánh mắt điềm tĩnh rơi sâu vào trang sách trước mặt.

Nó gõ cửa, anh ngước đầu nhìn lên, vẻ mặt của nó làm anh buông nhanh quyển sáng. Anh mở cửa, mắt liếc nhanh về phía đám thành niên đằng xa. Anh nhanh chóng nhận ra ngay điều gì và kéo tay dắt nó vào. Sự ấm áp bên trong quán dần xoa dịu nỗi sợ khi nãy. Anh không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ pha một tách trà gừng ấm áp đặt vào tay rồi khoác áo ấm lên đôi vai trần của nó.

“Khi nào cảm thấy bình tĩnh lại thì nói với anh, anh sẽ đưa em về.”

“Đêm nay em không muốn về nhà”. Tay nó run run. Trà nâu sóng sánh.

“Anh ở lại đây với em”. Nó nghe giọng anh trầm trầm sau một thoáng im lặng.

Như lần trước, nó được nằm trên chiếc sô pha êm ái và được đắp chiếc áo khoác duy nhất. Nó lim dim mắt. Anh tưởng nó đã ngủ nên lặng lẽ khép cửa sổ, tắt đèn ngoài. Còn bản thân thì tiếp tục với trang sách với ánh đèn bàn trong góc nhỏ. Sáng, một nhân viên làm cùng đánh thức nó. Góc nhỏ anh ngồi giờ đã trống không. Trên bàn là mảnh giấy: anh có việc đi trước. Bên cạnh lời nhắn là tô cháo rau củ còn âm ấm.

“Khát nước quá…”

Nó nghe tiếng anh trầm trầm. Nó không mang theo nước. Lúc nãy bỗng nhiên anh gọi điện, nó vứt ngay ly cà phê pha dở và đến đây. Nó nâng đầu anh sang hướng khác, định rời đi mua nước.

“Đừng đi…” Bàn tay nhỏ bị tay người kia kéo lại. Cảm giác ấm nóng bao phủ lên mu bàn tay khiến nó bần thần. Hơn nữa, đó là bàn tay của anh, nó không nỡ rút ra.

“Anh…”

“Em không hiểu sao? Anh không lên tiếng vì anh ngỡ em hiểu”. Anh vừa nhắm mắt vừa nói. Những từ thốt ra từ trong một cơn say.

“Anh yêu em”. Ba tiếng rõ ràng và rành mạch.

Không gian như đông cứng. Thời gian cũng chững lại để nghe ngóng hai người. Trái tim dội ầm ĩ trong lồng ngực. Một cái gì đó tựa như dòng nhan thạch trong núi lửa đang phun trào.

Nó còn chưa biết kiểm soát được mớ ong ong trong đầu. Anh nhẹ nhàng kéo đầu nó lại gần. Khuôn mặt anh cũng di chuyển về phía nó. Ánh mắt ấy, bờ môi ấy ngày tiếng một gần hơn. Khi khoảng cách bằng không, đó trở thành một nụ hôn. Anh nhắm mắt, hàng mi khẽ cạ vào má nó. Cảm giác thật đến ngỡ ngàng. Nó cũng từ từ nhắm mắt lại. Bờ môi anh và nó quyện vào nhau. Nó đang cố tự nhủ mình, đây chắc chắc không phải là một cơn mơ. Vì nó đã mơ, mơ rất nhiều lần về nụ hôn này.

Khi hơi thở đã thôi hòa nhịp, nó khẽ khàng tựa đầu vào lồng ngực người kia. Nghe trái tim anh bổng trầm nhịp đập, dù là trong lúc này, nó vẫn cảm nhận được sự trầm ổn từ nơi ấy. Trái tim anh cũng điềm đạm như chính con người anh vậy. Còn thứ nằm trong lồng ngực nó đang vỗ liên hồi như tiếng trống. Anh hôn lên mái tóc nó, hít một hơi sâu. Cảm giác hơi bồn chồn, nó thu người nép sâu hơn vào lòng anh. Một ánh sao băng vụt qua, xin những thứ này hãy là sự thật.

Nó nhớ đến quyển nhật kí nâu của mình. Những trang giấy mỏng manh phủ đầy mọi thứ về anh, về món quà hôm nay anh tặng, về hương vị của tách cà phê do chính tay anh pha chế, về lúc anh đứng bên cửa sổ tưới nước cho chậu sen đá trông bình yên như thế nào?

Những hình ảnh nối đuôi chạy qua tựa như một thước phim. Nó hậu đậu làm văng cà phê vào tay, anh đưa nó chiếc khăn nhỏ màu xanh nhạt, nó hứa lau xong giặt sạch sẽ trả, anh bảo không cần, thế là nó giấu khăn vào hộc tủ, lâu lâu lại lấy ra xem. Có lúc nó rửa tách, kế bên là anh đang lau tách, nó thẹn thùng nhận ra trong quán giờ chỉ có hai người. Lúc anh đưa nó về, nó chạy thật nhanh lên tầng hai và nhìn xuống đề thấy dáng anh khuất dần cuối phố. Lúc anh giảng bài và vô tình chạm vào tay nó, nó đem cái chạm ấy vào tận giấc mơ.

Bàn tan run run của nó nằm trong tay anh. Dường như anh cảm nhận được điều đó nên siết chặt. Hơi thở anh nóng hổi trượt dài trên đỉnh đầu. Cảm giác thật đến độ làm những mơ mộng trước đây như mờ nhạt.

“Anh yêu em”

Nó nhắm mắt nghe ba từ ấy. Thật ra nó chẳng cần gì thêm, sự im lặng của anh cũng đủ khiến nó hạnh phúc.

“Lúc đầu anh chẳng chú ý gì đến em cả, em cũng bình thường như bao cô gái khác. Nhưng qua thời gian, em đã góp nhặt từng cảm xúc của anh thành một tình cảm cụ thể. Anh chợt nhận ra điều ấy, khi bất chợt đi trên đường, anh nhớ về em cũng từng đi trong đêm như thế, khi uống một tách cà phê sáng và tự hỏi em đã ngủ dậy chưa. Anh không biết tình cảm ấy là chân thành hay chỉ hời hợt thoáng qua. Anh sợ là em đau vì chính sự thiếu chín chắn của mình. Anh không nói gì nhưng anh tin em cảm nhận được. Anh và em ngày ngày im lặng. Tình cảm ấy ngày ngày ngấp nghé vươn lên bờ tình yêu, chỉ thiếu một câu nói của anh mà cứ luôn âm ỉ. Em chờ, nhưng anh cũng chờ. Anh tự cho mình 1 năm để kiểm chứng tình cảm ấy. Và giờ, khi đã chắc chắn, anh đã nói với em”.

Nó mỉm cười dựa vào lòng anh sâu hơn. Mũi nó cạ vào lớp áo sơ mi đã nhạt mùi nước hoa.

“Nhưng sao em lại từ chối?”

Nụ cười trên môi nó hơi đông lại. Nó từ từ nâng người ngồi dậy. Dưới ánh sáng đêm nhàn nhạt, nó thấy ánh mắt anh khẽ trôi về một nơi xa nào đó.

“Anh biết anh sẽ vượt qua điều này. Nhưng chắc sẽ không nhanh đâu. Em không hề cho anh biết lý do. Tại sao vậy?”

“Anh…đang nói về ai vậy?”

“Anh yêu em, Phương à”.

Anh dội một gáo nước nóng vào trái tim nó. Ánh sao trên trời tắt ngúm, cả ánh đèn dưới kia nhòe đi.

“Còn Nhiên thì sao?”.

“Với anh Nhiên chỉ là em gái”.

Mỗi câu chuyện về gia đình nó đều có anh kề cận. Lúc bố mẹ nó chia tay, lúc gia đình nó đón người phụ nữ mới. Giờ người này lại làm nó lần nữa nhớ về gia đình. Ngày gia đình hạnh phúc, ba nó hay xoa đầu bên chiếc xích đu màu trằng trong sân:

“Ba đặt tên con là An Nhiên. Vì mong con có một cuộc đời bình an, hạnh phúc”.

Phương là tên của ai đó. Người thuộc về thế giới của anh, thế giới ngoài không gian quán cà phê mà nó chưa từng biết.

Nó từng mong anh chịu thừa nhận nó là một phần gì đó của bản thân. Giờ điều đó đã xảy ra, anh đã xem nó là em gái. Một phần quan trọng, nhưng đôi lúc, thứ quan trọng lại bớt quan trọng đi khi đó không phải là điều mình muốn.

Nó ngồi im cho đến tận khi sương xuống, hình như có vài giọt đọng lại trên mi mắt. Nó lau khô rồi dìu anh về.

Tối đó, chắc anh ngủ say. Nó cũng muốn được say như thế. Chai vang để lâu trong tủ của bố bị nó lôi ra nốc cạn. Nước mắt, mộng mị và men say vồ lấy giấc ngủ đêm hôm ấy. Sao càng say, tim lại càng đau thế này! Ừ thì là em gái.