Thanh xuân của ai không mơ hồ?
2017-05-25 01:20
Tác giả:
Tháng 5, bầu trời thả những tia nắng vàng rực rỡ nhảy nhót trên những dãy phố, hong khô những chiếc lá xà cừ. Bánh xe cậu học trò vội vã trong buổi trưa hè tháng 5, đi qua những chiếc lá ấy một tiếng “rắc rắc” giòn tan như tiếng bẻ một chiếc bánh đa mẹ nướng. Dù vậy, có lẽ nắng tháng 5 chưa đủ chạm đến trái tim cậu học trò ấy, hoặc là dòng đời vội vã khiến người ta tạm quên đi những điều gì tốt đẹp đang bên mình. Chỉ khi nắng gọi về tiếng ve, gọi về góc trời rực cháy lửa đỏ thì lòng ai kia mới bồi hồi xao xuyến một cảm xúc trào dâng khó tả: Tháng 5 đến thật rồi!
Tháng 5, những chú ve sầu bắt đầu cất lên bản tình ca gọi mùa hè đến nhanh hơn, nắng vàng hơn, phượng đỏ hơn và lòng người trĩu nặng hơn. Chúng tôi bắt đầu lượm nhặt những bông hoa phượng đầu mùa để ép vào trang lưu bút kỉ niệm, lượm nhặt những chùm hoa bằng lăng kết thành chiếc vương miện đội đầu xinh xắn. Trang lưu bút truyền tay từ người này sang người khác, bộc bạch những điều thầm kín. Để rồi một ngày nào đó, khi lật giở lại chắc hẳn chúng ta ai cũng bồi hồi xao xuyến về những câu chuyện dở khóc dở cười của một thời “nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò”. Tôi gọi đó là Thanh xuân của chúng ta!
Tôi gọi thanh xuân của mình là mùa nhớ! Chỉ mới đây thôi, tôi còn là cậu học trò bỡ ngỡ bước vào cánh cổng trường trung học phổ thông mà giờ đây đã sắp phải nói lời chia xa. Để rồi chợt nhận ra một ngày, một giờ bên nhau cũng thật là quí giá!
Chỉ tiếng ve trĩu cánh phượng hồng
Trang sách cũ xa rồi mãi mãi
Ngân khúc nhạc lòng trong nỗi bâng khuâng...”
Tháng 5 gói trọn thanh xuân trong giấc mộng về tuổi trẻ không hồi kết, không muốn nói lời chia ly, không muốn buông những dòng nước mắt. Dẫu biết là cuộc vui nào cũng sẽ có hồi kết vậy mà tôi lại tham lam quá, muốn ôm trọn thanh xuân của mình trong một khoảnh khắc, muốn thời gian dừng trôi ngay lúc này. Bởi thanh xuân của chúng ta là điều đẹp đẽ chẳng thể nào níu giữ. Thanh xuân mà khi người ta nhắc đến là tà áo trắng thấp thoáng bóng ai, bay nhẹ trong gió, là túi xoài dầm rí rách ăn vụng trong lớp, là tiếng cười rộn rã buổi ra chơi, là sắc tím bằng lăng nao nao lòng người nơi góc sân trường, là lửa phượng rực cháy góc trời hạ … Và với tôi thanh xuân của tôi là cậu! Tôi sẽ chẳng thể nào quên được hình ảnh cô bạn nhỏ với chiếc xe đạp cũ, rỏ xe chở đầy nắng hạ đỏ, tím, bánh xe nhẹ nhàng qua các dãy phố quyện vào âm hưởng ngọt ngào của những ca từ về thời áo trắng mộng mơ:
"Dường như nắng đã làm má em thêm hồng
Làn mây bay đã yêu tóc em
Trộm nhìn anh khẽ cười khiến em thẹn thùng
Áo trắng em bay giờ tan trường ...."
Những năm tháng này, tôi sao có thể quên?
Tháng 5 có cơn mưa rào bất chợt đến gột rửa mọi bụi bẩn, tan vào dòng nước xối xả. Mưa làm sắc bằng lăng nhạt nhòa nhưng lại làm sắc phượng thêm thắm. Mưa làm con người ta phải dừng lại mọi công việc đang còn dang dở nhưng lại để chúng ta có thời gian đứng cạnh nhau dưới cùng một mái hiên, nghĩ về đời, về mình, quá đỗi suy tư:
- Sau này mỗi đứa một nơi, chúng mình vẫn là bạn thân chứ?
- Đương nhiên rồi. Mình sẽ như thế này mãi mãi dù có chuyện gì xảy ra.
- Có ai đã từng nói: "Tuổi thanh xuân giống như một cơn mưa rào. Dù cho bạn từng bị cảm lạnh vì tắm mưa, bạn vẫn muốn được đằm mình trong cơn mưa ấy lần nữa", cậu thấy đúng không?
- Ừ! Đúng rồi!
Thế rồi cả hai lại cùng cười, cùng nhìn nhau, mình đưa bàn tay ra, cậu nắm lấy, cả hai chạy hòa vào làn mưa, hòa vào dòng nước mát giữa trời hạ…
Thanh xuân của chúng ta cũng giống như bóng nước trong mưa vậy. Đẹp là thế, long lanh là thế nhưng lại thật mỏng manh. Dù ta có cố gắng gìn giữ, nâng niu thì bóng nước vẫn bị thời gian đập vỡ, tan vào không trung.
Thanh xuân lặng lẽ qua đi!
Thanh xuân của ai không mơ hồ?
© Nguyễn Đình Quang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
