Hoa của tháng 5
2015-06-11 01:00
Tác giả:
Mỗi lần em mở cửa sổ, mùi hương hoa nào thơm da diết, không quá đỗi nồng nàn, lại hơn sự thanh thoảng một tí, đó là những chùm hoa chevre feuilles trắng muốt đang chín dần, lẩn khuất trong đám lá xanh ven bờ tường dưới sân. Hoa cũng như hoàng lan, sẽ chuyển từ màu trắng sang sắc vàng, rồi rụng úa. Cái mùi thơm ấy, cái cách vận động của đời hoa ấy và dung nhan ấy...
Tháng 5, những con đường đơm đầy nắng và hoa cỏ nở bung trên cánh đồng. Một hành trình dọc dài, băng qua biên giới Bỉ rồi rơi tõm xuống cái thung lũng Maredsous đầy hồ nước và rừng cây, chiêm ngắm bầy tu viện cổ như đám thiên nga bất chợt đập cánh.
Cũng đã rất lâu chẳng bước vào một cuộc đi nào. Người còn nhớ chăng, nhã ý muốn dẫn em đi ngắm vịnh Monaco một ngày cuối xuân đầu hạ? Người sẽ chỉ cho em xem, một Monaco rất khác so với cái ấn tượng mà lần đầu tiên em ghé đến, rằng thì mà là ngoài cái nhà gare tuyệt đẹp ngự trong lòng núi, hay hải cảng hào nhoáng của du thuyền khách sạn, ngay cả cái casino với terrasse mênh mông trổ ra ngoài biển khơi, sẽ chẳng là gì so với một Monaco trầm mặc, kín đáo, tươi mát, yên ả, cô đơn mà người đã biết và đã có, đang sống và mãi sống cùng.
Em sẽ đi tàu đến Monaco, chỉ để hẹn gặp Người trong một quán cafe, để nhìn mãi vào đôi mắt Người và hỏi: Sao có thể lãng quên em như thế? Nhưng Người đâu có quên mất em, chỉ là gấp lại một trang thơ của James Joyce và cất đi câu chuyện cổ của Người trên kệ sách.
Em sẽ đi tàu đến Monaco, ngồi ở cafetariat trong nhà gare như em đã từng, uống một cốc cà phê, ăn một chiếc bánh croissant, và nhìn mãi xuống hải cảng xanh gió mịn. Em sẽ đi dạo trong vài khu phố nhỏ, nơi những con dốc xuôi về biển, và mặt đất còn đập nhịp của đại dương. Em sẽ, hẳn thế rồi, tình cờ gặp Người đang ngồi dưới tán che trong quán cafe trên phố, áo chemise trắng, cà kê bên một, hai người bạn sau giờ làm việc.
Thế là sau một năm, em cuối cùng cũng đã xem "Grace of Monaco", một bộ phim chả có gì, nhưng vài cảnh quay thoáng qua vịnh Monaco từ trên cao, từ phía xa, từ trong đêm tối quả thật rất đẹp. Và cái cô nàng Anne Kelly đó thì làm em nao lòng. Cái cô nàng được bà mẹ quý tộc đặt tên theo tên thật của Grace Kelly, đã từng học đại học Monaco, đã sống ở nơi ấy trong nhiều năm, đã từng đày đọa trái tim người em thương mến. Một cô gái duyên dáng và phù hoa như ánh sáng đưa lên từ lòng vịnh, như lát cắt mềm mại mà sắc lẻm của đại dương vào khoảng trời. Như bóng mây đã tan sau một đêm bão biển.
Và trong chúng ta hẳn sẽ tan đi hết dư âm về một ngày cuối xuân đầu hạ. Những ngôi sao nở trong thung lũng êm như nhung, hơi gió se ùa vào qua cửa kính ô tô làm ngón tay em lạnh giá, khuôn mặt tươi tắn của cô serveuse trong nhà hàng quen chào đón chúng ta khi quá giờ service. Vẫn còn có thể ăn tối cùng nhau, uống một ly kir cùng nhau, gửi những tin nhắn yêu thương khi im lặng, kể những mẩu chuyện quá khứ. Và nụ hôn như lá non trên cây.
Sẽ chỉ còn là một vết thương trong lòng em, về một mặt hồ đầy và vương quốc nhỏ. Em sẽ đi tàu băng qua nơi ấy, có thể dừng lại hoặc không, nhưng sẽ không phải để gặp Người hay để lướt qua Người, mà để xoải tung đôi cánh tự do của em, để em lại cười rất sáng, tóc dài rất mịn, và đôi chân đi mãi đi mãi qua những thành cổ, những giáo đường, những cây cầu đá, những bậc tam cấp nở hoa. Để em thấy mình có ích, đáng yêu và đáng được yêu. Thế nhé Người, vương quốc nhỏ, Monaco đó đây trong ký ức của em.
Cửa sổ nhà em vẫn mở, hoa chèvre feuille tháng 5 chín thơm đêm khuya. Hoa giống như hoàng lan ở Hà Nội, kín đáo, khẽ khàng, âu yếm. Hãy là một chùm hoa trắng ngần, ý nhị, nở từng đóa ngọt lành để kỷ niệm không chỉ là một vết thương mà còn là một làn hương sắc.
© Hoa Mưa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
