Hoa của tháng 5
2015-06-11 01:00
Tác giả:
Mỗi lần em mở cửa sổ, mùi hương hoa nào thơm da diết, không quá đỗi nồng nàn, lại hơn sự thanh thoảng một tí, đó là những chùm hoa chevre feuilles trắng muốt đang chín dần, lẩn khuất trong đám lá xanh ven bờ tường dưới sân. Hoa cũng như hoàng lan, sẽ chuyển từ màu trắng sang sắc vàng, rồi rụng úa. Cái mùi thơm ấy, cái cách vận động của đời hoa ấy và dung nhan ấy...
Tháng 5, những con đường đơm đầy nắng và hoa cỏ nở bung trên cánh đồng. Một hành trình dọc dài, băng qua biên giới Bỉ rồi rơi tõm xuống cái thung lũng Maredsous đầy hồ nước và rừng cây, chiêm ngắm bầy tu viện cổ như đám thiên nga bất chợt đập cánh.
Cũng đã rất lâu chẳng bước vào một cuộc đi nào. Người còn nhớ chăng, nhã ý muốn dẫn em đi ngắm vịnh Monaco một ngày cuối xuân đầu hạ? Người sẽ chỉ cho em xem, một Monaco rất khác so với cái ấn tượng mà lần đầu tiên em ghé đến, rằng thì mà là ngoài cái nhà gare tuyệt đẹp ngự trong lòng núi, hay hải cảng hào nhoáng của du thuyền khách sạn, ngay cả cái casino với terrasse mênh mông trổ ra ngoài biển khơi, sẽ chẳng là gì so với một Monaco trầm mặc, kín đáo, tươi mát, yên ả, cô đơn mà người đã biết và đã có, đang sống và mãi sống cùng.
Em sẽ đi tàu đến Monaco, chỉ để hẹn gặp Người trong một quán cafe, để nhìn mãi vào đôi mắt Người và hỏi: Sao có thể lãng quên em như thế? Nhưng Người đâu có quên mất em, chỉ là gấp lại một trang thơ của James Joyce và cất đi câu chuyện cổ của Người trên kệ sách.
Em sẽ đi tàu đến Monaco, ngồi ở cafetariat trong nhà gare như em đã từng, uống một cốc cà phê, ăn một chiếc bánh croissant, và nhìn mãi xuống hải cảng xanh gió mịn. Em sẽ đi dạo trong vài khu phố nhỏ, nơi những con dốc xuôi về biển, và mặt đất còn đập nhịp của đại dương. Em sẽ, hẳn thế rồi, tình cờ gặp Người đang ngồi dưới tán che trong quán cafe trên phố, áo chemise trắng, cà kê bên một, hai người bạn sau giờ làm việc.
Thế là sau một năm, em cuối cùng cũng đã xem "Grace of Monaco", một bộ phim chả có gì, nhưng vài cảnh quay thoáng qua vịnh Monaco từ trên cao, từ phía xa, từ trong đêm tối quả thật rất đẹp. Và cái cô nàng Anne Kelly đó thì làm em nao lòng. Cái cô nàng được bà mẹ quý tộc đặt tên theo tên thật của Grace Kelly, đã từng học đại học Monaco, đã sống ở nơi ấy trong nhiều năm, đã từng đày đọa trái tim người em thương mến. Một cô gái duyên dáng và phù hoa như ánh sáng đưa lên từ lòng vịnh, như lát cắt mềm mại mà sắc lẻm của đại dương vào khoảng trời. Như bóng mây đã tan sau một đêm bão biển.
Và trong chúng ta hẳn sẽ tan đi hết dư âm về một ngày cuối xuân đầu hạ. Những ngôi sao nở trong thung lũng êm như nhung, hơi gió se ùa vào qua cửa kính ô tô làm ngón tay em lạnh giá, khuôn mặt tươi tắn của cô serveuse trong nhà hàng quen chào đón chúng ta khi quá giờ service. Vẫn còn có thể ăn tối cùng nhau, uống một ly kir cùng nhau, gửi những tin nhắn yêu thương khi im lặng, kể những mẩu chuyện quá khứ. Và nụ hôn như lá non trên cây.
Sẽ chỉ còn là một vết thương trong lòng em, về một mặt hồ đầy và vương quốc nhỏ. Em sẽ đi tàu băng qua nơi ấy, có thể dừng lại hoặc không, nhưng sẽ không phải để gặp Người hay để lướt qua Người, mà để xoải tung đôi cánh tự do của em, để em lại cười rất sáng, tóc dài rất mịn, và đôi chân đi mãi đi mãi qua những thành cổ, những giáo đường, những cây cầu đá, những bậc tam cấp nở hoa. Để em thấy mình có ích, đáng yêu và đáng được yêu. Thế nhé Người, vương quốc nhỏ, Monaco đó đây trong ký ức của em.
Cửa sổ nhà em vẫn mở, hoa chèvre feuille tháng 5 chín thơm đêm khuya. Hoa giống như hoàng lan ở Hà Nội, kín đáo, khẽ khàng, âu yếm. Hãy là một chùm hoa trắng ngần, ý nhị, nở từng đóa ngọt lành để kỷ niệm không chỉ là một vết thương mà còn là một làn hương sắc.
© Hoa Mưa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
