Hoa của tháng 5
2015-06-11 01:00
Tác giả:
Mỗi lần em mở cửa sổ, mùi hương hoa nào thơm da diết, không quá đỗi nồng nàn, lại hơn sự thanh thoảng một tí, đó là những chùm hoa chevre feuilles trắng muốt đang chín dần, lẩn khuất trong đám lá xanh ven bờ tường dưới sân. Hoa cũng như hoàng lan, sẽ chuyển từ màu trắng sang sắc vàng, rồi rụng úa. Cái mùi thơm ấy, cái cách vận động của đời hoa ấy và dung nhan ấy...
Tháng 5, những con đường đơm đầy nắng và hoa cỏ nở bung trên cánh đồng. Một hành trình dọc dài, băng qua biên giới Bỉ rồi rơi tõm xuống cái thung lũng Maredsous đầy hồ nước và rừng cây, chiêm ngắm bầy tu viện cổ như đám thiên nga bất chợt đập cánh.
Cũng đã rất lâu chẳng bước vào một cuộc đi nào. Người còn nhớ chăng, nhã ý muốn dẫn em đi ngắm vịnh Monaco một ngày cuối xuân đầu hạ? Người sẽ chỉ cho em xem, một Monaco rất khác so với cái ấn tượng mà lần đầu tiên em ghé đến, rằng thì mà là ngoài cái nhà gare tuyệt đẹp ngự trong lòng núi, hay hải cảng hào nhoáng của du thuyền khách sạn, ngay cả cái casino với terrasse mênh mông trổ ra ngoài biển khơi, sẽ chẳng là gì so với một Monaco trầm mặc, kín đáo, tươi mát, yên ả, cô đơn mà người đã biết và đã có, đang sống và mãi sống cùng.
Em sẽ đi tàu đến Monaco, chỉ để hẹn gặp Người trong một quán cafe, để nhìn mãi vào đôi mắt Người và hỏi: Sao có thể lãng quên em như thế? Nhưng Người đâu có quên mất em, chỉ là gấp lại một trang thơ của James Joyce và cất đi câu chuyện cổ của Người trên kệ sách.
Em sẽ đi tàu đến Monaco, ngồi ở cafetariat trong nhà gare như em đã từng, uống một cốc cà phê, ăn một chiếc bánh croissant, và nhìn mãi xuống hải cảng xanh gió mịn. Em sẽ đi dạo trong vài khu phố nhỏ, nơi những con dốc xuôi về biển, và mặt đất còn đập nhịp của đại dương. Em sẽ, hẳn thế rồi, tình cờ gặp Người đang ngồi dưới tán che trong quán cafe trên phố, áo chemise trắng, cà kê bên một, hai người bạn sau giờ làm việc.
Thế là sau một năm, em cuối cùng cũng đã xem "Grace of Monaco", một bộ phim chả có gì, nhưng vài cảnh quay thoáng qua vịnh Monaco từ trên cao, từ phía xa, từ trong đêm tối quả thật rất đẹp. Và cái cô nàng Anne Kelly đó thì làm em nao lòng. Cái cô nàng được bà mẹ quý tộc đặt tên theo tên thật của Grace Kelly, đã từng học đại học Monaco, đã sống ở nơi ấy trong nhiều năm, đã từng đày đọa trái tim người em thương mến. Một cô gái duyên dáng và phù hoa như ánh sáng đưa lên từ lòng vịnh, như lát cắt mềm mại mà sắc lẻm của đại dương vào khoảng trời. Như bóng mây đã tan sau một đêm bão biển.
Và trong chúng ta hẳn sẽ tan đi hết dư âm về một ngày cuối xuân đầu hạ. Những ngôi sao nở trong thung lũng êm như nhung, hơi gió se ùa vào qua cửa kính ô tô làm ngón tay em lạnh giá, khuôn mặt tươi tắn của cô serveuse trong nhà hàng quen chào đón chúng ta khi quá giờ service. Vẫn còn có thể ăn tối cùng nhau, uống một ly kir cùng nhau, gửi những tin nhắn yêu thương khi im lặng, kể những mẩu chuyện quá khứ. Và nụ hôn như lá non trên cây.
Sẽ chỉ còn là một vết thương trong lòng em, về một mặt hồ đầy và vương quốc nhỏ. Em sẽ đi tàu băng qua nơi ấy, có thể dừng lại hoặc không, nhưng sẽ không phải để gặp Người hay để lướt qua Người, mà để xoải tung đôi cánh tự do của em, để em lại cười rất sáng, tóc dài rất mịn, và đôi chân đi mãi đi mãi qua những thành cổ, những giáo đường, những cây cầu đá, những bậc tam cấp nở hoa. Để em thấy mình có ích, đáng yêu và đáng được yêu. Thế nhé Người, vương quốc nhỏ, Monaco đó đây trong ký ức của em.
Cửa sổ nhà em vẫn mở, hoa chèvre feuille tháng 5 chín thơm đêm khuya. Hoa giống như hoàng lan ở Hà Nội, kín đáo, khẽ khàng, âu yếm. Hãy là một chùm hoa trắng ngần, ý nhị, nở từng đóa ngọt lành để kỷ niệm không chỉ là một vết thương mà còn là một làn hương sắc.
© Hoa Mưa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
