Thanh xuân ấy chúng ta có nhau
2023-10-26 06:30
Tác giả:
Ngoc Ha
blogradio.vn - Ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng xuyên qua từng lớp lá bàng rọi xuống sân nhà tôi, nơi mà tôi luôn nhìn thấy Khang với túi đồ ăn đợi tôi đi học năm nào, tôi nhìn tấm ảnh chụp vào lúc sinh nhật mới đây của Khang “đồ ngốc”.
***
Trở lại nơi này với từng ấy năm trong lòng tôi chợt ùa đến cảm giác bồi hồi như những ngày đầu tiên bước chân vào cấp 3. Câu chuyện thanh xuân của tôi ngày đó ngây thơ và nhẹ nhàng biết bao nhiêu, căn phòng đó, tấm biển 12c1 vẫn y nguyên chỉ khác là những cô cậu học trò ngày ấy đã trưởng thành rồi. Nhìn ra ngài cửa sổ, cây bằng lăng mà tôi rất thích vẫn còn nguyên nơi đó, tôi đã tắm mình trong cơn mưa rào ngày đó, cùng bạn bè cùng thầy cô và cùng Khang, cuộn phim kí ức bắt đầu quay dần trở lại.
Tôi và Khang là bạn bè, hàng xóm từ năm chúng tôi học lớp 6. Cậu ta học giỏi lắm, ngoại hình cũng cao ráo ưa nhìn, thể thao thì khỏi bàn khi Khang là đội trưởng đội bóng chuyền của trường tôi năm cấp 3, còn tôi thì hoàn toàn ngược lại. Không chỉ là học trò cưng của thầy cô mà cậu ta còn là con trai cưng của mẹ tôi nữa, lúc nào cũng Khang thế này Khang thế nọ, con phải noi theo nó, riết hồi tôi chẳng muốn chơi với Khang nữa. Dù tôi có khó chịu hay cáu gắt với Khang ra sao, thì cậu ta vẫn đều đặn đón tôi đi học mỗi sáng dưới gốc bàng trước cổng và đợi tôi cùng về mỗi buổi tan trường. Khang trầm tính, ít nói và ít cười, hình như đứa con trai nào bước vào thời gian dậy thì đều như vậy nhỉ. Từ lúc cậu ta bị bể giọng tôi đã chọc và cười cậu ta cả một buổi chiều đến nỗi bị mẹ tôi kí cho một cái đau điếng và cũng từ lúc đó cậu ta vồn đã kiệm lời nay còn ít nói hơn. Mỗi buổi đi học tôi lúc nào cũng tía lia mà nói đủ chuyện, còn Khang chỉ nhìn tôi rồi ậm ừ qua loa, cho người ta không có cảm giác tôi bị thần kinh khi cứ nói chuyện một mình. Nhưng dường như cậu ta chưa từ chối tôi bất cứ điều gì, mỗi lần đi đâu đó mà tôi muốn cậu ta đi cùng thì dù không muốn Khang vẫn sẽ đi cùng tôi. Cứ vậy mà 3 năm cấp 3 tôi và Khang đã ở bên nhau như vậy, nếu nói Khang là kí ức thưở áo trắng của tôi cũng không sai.

Năm chúng tôi thi đại học, hầu như ngày nào Khang cũng ở nhà tôi với cái lí do là kèm cho tôi, và đương nhiên mẹ tôi vui hơn tết, nhờ sự nỗ lực của bản thân và sự kèm cặp độc tài của Khang thì tôi cũng thành công đậu vào trường đại học mà tôi thích. Chúng tôi học khác trường nhưng gần nhau, trường Khang chỉ cách trường tôi 5 phút đi bộ là tới, cả hai cũng ở chung trong khu kí túc xá của trường quốc gia và cũng chỉ cách nhau một khuôn viên ở giữa. Tôi vẫn nhớ rõ những ngày cùng cậu ấy đi học, ôn thi, những bữa ăn lúc hai đứa đi làm thêm có lương hay những buổi chiều cuối tuần cùng nhau dạo quanh khu chợ sinh viên sau trường. Khang luôn nắm tay tôi mỗi lần đến nơi đông người, cảm giác có cậu ấy lúc nào cũng an toàn và ấm áp như vậy, chưa bao giờ Khang để tôi đi sau lưng cậu ấy cả, một là đi cùng còn không là đi trước. Tôi thích nhìn Khang mỗi lần cậu ấy tập trung làm một chuyện gì đó, đặc biệt là lúc làm việc, cảm giác ngưỡng mộ xen lẫn chút thẹn thùng khiến tim tôi vô thức mà đập nhanh. Chúng tôi cùng nhau trải qua quãng đời sinh viên một cách bình yên và nhẹ nhàng như vậy, 5 năm Khang luôn bên cạnh chăm sóc và bảo vệ tôi như vậy, thân quen và bình yên đến lạ kì.
Cơn mưa nào cũng sẽ tạnh, sau khi tốt nghiệp 5 tháng thì tôi nhận được tin là Khang sẽ đi tu nghiệp thêm ở Úc. Hai gia đình đều rất vui và chúc mừng cho Khang, tuy tôi lúc nào cũng cười và nói cậu ta khi nào về thì mua quà cho tôi nhưng vốn dĩ trong tim tôi bỗng hụt hẫng và cô đơn lạ lùng. Ngày tiễn Khang ra sân bay, trong lòng tôi biết bao nhiêu điều muốn nói với cậu ấy, nhưng rồi tất cả chỉ gói gọn trong câu nói: chúc cậu đi đường bình an. Lúc Khang bước vào cổng an ninh, tôi nhìn bóng cậu ấy đi khuất nơi hành lang đông người, phút chốc nước mắt tôi lại rơi xuống bao nhiêu nghẹn ngào vỡ òa khiến tôi không kìm nén được nữa. Mẹ Khang và mẹ tôi ôm lấy tôi mà an ủi: “Không sao đâu con, sẽ nhanh thôi.” Cậu ta đi mà chẳng nói với tôi câu nào, dù chỉ một câu nói là tôi giữ gìn sức khỏe, hay điều gì đó khiến tôi cảm thấy được an tâm, tôi đã buồn biết bao nhiêu. Tôi cùng gia đình ra về, lúc đưa Khang ra sân bay con đường này ngắn lắm mà sao bây giờ dài đến vậy. Mở cửa phòng tôi nhìn thấy một hộp quà được đặt trên bàn. Tôi run rẩy ngồi xuống và mở nó ra, bên trong là rất nhiều hình chụp của tôi, một quyển lưu bút kèm một bức thư:
“Chào cô giáo tương lai, tầm tháng 9 là bà sẽ đi nhận trường nhận lớp đúng không? Xin lỗi vì lần này tôi không thể đi cùng bà được. Đừng giận tôi vì không thể nói trực tiếp với bà. Thật ra lúc nhận được tin đi tu nghiệp tôi cũng không muốn đi, vì tôi không muốn xa bà, nhưng tôi có lí do phải đi khi nào về tôi sẽ nói cho bà biết. Bà biết không, bà quan trọng với tôi lắm, không phải là cương vị một người bạn mà bà là người con gái duy nhất mà tôi muốn ở bên cạnh và bảo vệ, tôi thích Hà. Câu nói mà 4 năm cấp 2, 3 năm cấp 3 và 5 năm đại học tôi không dám thổ lộ vì tôi sợ sẽ không thể vô tư mà ở bên cạnh Hà được nữa. Hà quan trọng với tôi lắm đó biết không, từ bao giờ tôi đã quen với hình ảnh của Hà hiện diện trong cuộc sống của tôi. Đã quen với giọng nói của Hà, đôi mắt, mái tóc và nụ cười của Hà. Tôi sẽ trở về, rất nhanh thôi tôi sẽ quay về. Quyển lưu bút này tôi tặng Hà mỗi ngày trải qua có chuyện gì vui buồn hãy viết vào đó thay vì giữ trong lòng. Giữ gìn sức khỏe nhé, cô gái của tôi.”

Nước mắt tôi cứ thế mà rơi xuống, nhìn những tấm ảnh mà ba Khang chụp chúng tôi mỗi lần đi du lịch, sinh nhật của 2 đứa, mỗi năm tốt nghiệp hay đơn giản là mỗi lần 2 gia đình đi chơi. Khang trong ảnh cậu ấy luôn nhìn tôi dù đứng cạnh tôi hay ở xa tôi cậu ấy vẫn luôn nhìn tôi, ánh mắt ấy ấm áp và dịu dàng biết bao nhiêu. Ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng xuyên qua từng lớp lá bàng rọi xuống sân nhà tôi, nơi mà tôi luôn nhìn thấy Khang với túi đồ ăn đợi tôi đi học năm nào, tôi nhìn tấm ảnh chụp vào lúc sinh nhật mới đây của Khang “đồ ngốc”.
Vậy mà cũng đã 3 năm trôi qua, quyển lưu bút Khang tặng tôi đã viết hết từ bao giờ, mỗi tối trước khi đi ngủ tôi đều viết những gì mình đã trải qua vào đó giống như là đang nói chuyện với cậu ấy vậy. Tôi hiện tại cũng đã trở thành một cô giáo cấp 2 của một trường trong thành phố, Khang cũng đang làm rất tốt ở Úc, chỉ là chúng tôi không nói chuyện thường xuyên với nhau. Mẹ Khang mỗi lần qua nhà ăn cơm đều kể cho tôi nghe rất nhiều về cậu ấy, chúng tôi đều đã làm được điều mà mình thích.
Mặt trời ngả bóng dần về chiều, những chú chim cũng đang bay về nơi đường chân trời vàng rực, một ngọn gió nhẹ nhàng thổi qua những cánh hoa bằng lăng tim tím rụng xuống dưới chân tôi. Hoàng hôn thật đẹp, tôi quay lưng bước về phía cổng, bất chợt tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc mà suốt bao nhiêu năm qua tôi đã vô thức ghi sâu vào tâm trí. Dưới ánh chiều tà dịu dàng, bóng người ấy tiến dần về phía tôi, đưa tay nhặt cánh hoa bằng lăng vướng trên tóc khi nào mà tôi không biết, cảm giác quen thuộc này khiến mắt tôi bất giác cay xè. Thanh âm trầm ấm ấy vang lên bên tai tôi: “Tôi về rồi”, Khang bất ngờ ôm chầm lấy tôi, hơi ấm ấy bao bọc lấy toàn bộ cơ thể tôi. Tôi đưa tay lên ôm lấy cậu ấy, bao nhiêu nhung nhớ 3 năm qua làm tay tôi ghì chặt lấy chiếc áo khoác ngoài của cậu. Khang vuốt nhẹ mái tóc tôi, “Xin lỗi vì bây giờ mới về, xin lỗi vì đến bây giờ mới có thể chính miệng nói ra điều này: mình đừng làm bạn nữa, làm người yêu của tôi nha?” Tôi ngước đôi mắt đã đỏ hoe nhìn Khang khẽ gật đầu, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt còn vương trên khóe mắt tôi, mỉm cười: “Bao nhiêu năm rồi, vẫn mít ướt như vậy”. Chúng tôi nắm tay nhau cùng đi về phía cổng trường giống như những năm tháng xưa cũ mà chúng tôi đã cùng nhau đi qua.
© Ngoc Ha - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
10 Năm Ước Hẹn Thanh Xuân | Blog Radio 871
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.











