Tháng tư về xao xuyến một mùa hoa
2016-04-28 01:20
Tác giả:
Hà Nội vẫn thế, nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp và êm đềm. Nơi thắp đầy lại những cảm xúc, mỗi lần trở lại sao cứ thấy quý mến hơn nơi này. Nhưng thật lòng Hà Nội là chốn dừng chân khi lòng này ngột ngạt quá, tìm về sự thăng bằng trong tâm hồn.
Hà Nội của những lần đi bộ dọc Hồ Gươm, men qua các con phố đầy rẫy hàng quán, là thỏa thích lựa chọn hàng đống sách báo bày bán khắp những con phố ven Hồ Gươm. Rồi lại tìm một quán bánh ngọt sạch sẽ, giản dị và tinh tươm ngồi đó nhìn phố phường về chiều. Rời quán mà không quên mua thêm một gói bánh nhỏ cầm về. Âu cũng là quà Hà Nội tự tặng cho chính mình.
Cứ thế đi bộ ra đến dãy nghế đặt bên Hồ, ngồi tĩnh lặng nhìn gió chiều vi vút chớm se lạnh, nhìn mặt hồ yên ả bên hàng cây liễu rủ sao trông cứ buồn buồn, có chăng vì mình là khách viễn xứ. Cũng tình cờ, nơi tôi ngồi ngay cạnh cây hoa ban nở tím cả một khoảng không gian. Thỉnh thoảng thấy một vài bông hoa rơi xuống chỗ mình ngồi.
Hà Nội cứ vậy đó, trong cái tĩnh lặng xô bồ chỉ cách vài mét thôi là xe cộ đông ứ nhưng nơi đây là tĩnh lặng, hoa vẫn nở, gió vẫn vi vu, lòng người vẫn có thể tìm về thanh thản. Dù sau những lúc lãng quên hết mọi chuyện lại giật mình vì cuộc sống không êm đềm như khoảng khắc này mà còn nhiều lắm những điều cần làm ở phía trước, chông gai có, hạnh phúc có, ngọt bùi có, đắng cay cũng sẽ không ít. Thôi vậy trút một hơi thở dài rồi đứng dậy đi tiếp và quay về hiện tại với tất tả những lo toan.
Những lúc được trở lại nơi này tôi chỉ muốn nói cảm ơn anh thật nhiều, có thể vì tôi và anh có những ký ức đẹp nơi đây nên tôi thấy yêu Hà Nội hơn. Hà Nội trong tôi thơ mộng cũng bởi một phần trong đó có anh. Nếu Hà Nội vắng anh phố với tôi sẽ buồn, nhìn hàng cây như ướm nỗi u sầu. Có anh Hà Nội với tôi cũng trở nên yên bình bởi dù chúng tôi không chung một con đường, không một cái nắm tay thật chặt qua những ngã tư đông người mà nhiều lúc tôi nín thở để sang đường. Nhưng tôi vẫn cảm thấy bình an vì chúng tôi đang chung một bầu trời, xanh màu xanh Hà Nội.
Hà Nội lạ lắm chẳng là quê, chẳng là nhà sao bất chợt mỗi tháng tư về nhìn trên những chiếc xe đạp đầy ắp những búp hoa loa kèn trắng muốt mang hơi thở của thời gian đi qua phố lại thấy xốn xang như nhắc nhớ về quê mình vậy. Hà Nội như một miền xa để nghĩ về và thương nhớ khi cảm xúc vơi cạn.
Lần này tôi đến Hà Nội ngay đầu tháng tư, mùa của hoa loa kèn, loài hoa có màu trắng tinh khiết nhẹ nhàng, hương thơm thoảng dễ chịu. Loài hoa chỉ nở rộ một tháng trong năm. Nên tháng tư khắp phố phường Hà Nội đâu đâu cũng thấp thoáng những bó hoa loa kèn. Nhìn những chiếc xe đạp chở mùa qua phố mới thấy Hà Nội vẫn mang mác hoài cổ. Sáng sớm tôi kéo vali lên ga đợi tàu về quê, nhưng vẫn không quên dạo qua một vài con phố gần ga, tình cờ gặp gánh hàng hoa với đầy ắp những bó hoa loa kèn, vậy là mang một bó hoa loa kèn về quê, cũng là quà của mùa nhớ Hà Nội gửi tặng tôi của những ngày tháng tư đầy tâm trạng.
Mà làm sao không nhớ Hà Nội cho được, vì với tôi Hà Nội có anh mà, cũng bởi cứ những dịp ấy tôi được nhìn rõ anh hơn giữa một khung cảnh cực kỳ thơ mộng và thanh bình, giữa nơi được gọi là trái tim thủ đô. Tôi nhớ rõ từng hàng cây qua ô cửa kính. Mọi thứ như chậm lại ngay lúc ấy. Cũng nơi ấy, khi nghe anh nói một câu dang dở, tôi đã định tiếp lời nhưng chưa kịp nói ra… điều tôi vẫn không dám nói đúng những gì tôi nghĩ.
Anh đã nói đúng cái mà tôi vốn không muốn anh biết. Mỗi lần anh nói về điều đó, tôi đều lảng tránh và xem như tôi chấp nhận được và coi là bình thường. Tôi đã không dối lòng mình, hay dối anh điều đó nhưng tôi cũng không muốn nói ra, tôi biết anh đã quá nhiều chuyện phải lo, quá nhiều điều phải nghĩ, tôi vì vậy cũng ít nói ra những gì khó nghĩ trong lòng với anh. Tôi không muốn anh lo lắng cho tôi nhiều nhưng thực lòng vì sao tôi sống như lúc này?
Đơn độc nhưng vẫn thấy bình an cũng vì lý do đó. Trước đây, khi bắt đầu tôi không hề nghĩ cảm xúc của tôi lại khó điều khiển và rơi vào trạng thái này. Tôi không thể vượt qua nỗi nhớ, nó làm tôi cứ man mác buồn, nhưng tôi tin thời gian đến cảm xúc sẽ bảo hòa trong tôi và rồi mọi thứ sẽ khác, nếu không cứ thế này thực sự cảm xúc ấy làm mình thấy khó thở và chênh vênh quá. Nhưng dù sao đó cũng là động lực cho tôi vượt qua được thời gian này.
Lúc đó, tôi sẽ thật sự ổn khi nỗi nhớ không chơi vơi như giờ, đó là cảm xúc khó để có thể diễn giải chính xác, ngôn ngữ cũng trở nên chật chội để bày tỏ nỗi nhớ. Rồi thời gian qua mọi thứ sẽ êm đềm đúng thế phải không anh?
Cầu cho mọi điều sẽ như những gì chúng ta hằng mong…
© Phan Bảo Hòa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
