Tháng 5 kỷ niệm ai có thể chạm vào
2017-05-23 01:35
Tác giả:
Những ngày cuối tháng 5 theo tiếng ve giục gọi đang tới rất gần, báo hiệu những tuần học cuối cùng trong cuộc đời học sinh của một ai đó.
Tháng 5, chia xa là cuộc hẹn đã định với tất cả chúng ta, những người đã, đang và sẽ một ngày bước tới tuổi học trò với rất nhiều mơ mộng và cả những ước mơ.
Ngày lần đầu bước tới cổng trường rộng mở, tương lai là một cái gì đó còn rất mơ hồ làm ta háo hức muốn khám phá.
Những tiếng ve rạo rực lại sắp cất lên báo hiệu một mùa Hạ mới, sẽ là thỏa mãn niềm háo hức của một ai đó, cũng sẽ là khúc hoài niệm khôn tả của một ai khác. Còn với những người năm nay phải chia xa tuổi học trò thì lại sẽ thấy thật buồn, thật luyến tiếc. Đó là những khi ngơ ngẩn bên dãy hành lang dài ngắm nhìn những dãy bằng lăng nở rộ, hàng nối hàng, nhuộm tím màu áo học trò ai, nhuộm tím cả những năm tháng chờ đợi một ai đó, tím cả cuốn tập với những dòng chữ nghiêng ngả bóng hình thơ. Là nhìn giỏ xe ai chở đầy cánh phượng hồng mới thảng thốt nhận ra, tháng 5 đổ bóng hoang hoải cả một con đường dài mà không chờ ai cả. Để rồi lỡ dở những yêu thương, có ai đó quên nói một câu thật lòng, một câu cảm ơn khó nói…
Tháng 5 về, gợi nhắc những tiết học qua đi trong không khí sôi nổi, của những mùa Đông lạnh lẽo kéo dài, của những trận mưa Xuân hối hả làm ướt áo ai, của cái vàng sắc lá mùa Thu hay vội vàng trong cái nắng tinh khôi ngày chớm Hạ. Mới biết rằng thời gian là cái chớp mắt của nhân gian. Thời học trò cùng cô thầy, bè bạn bận bịu bài vở là thế, mà giờ đây những cuộc chia xa dài hạn đã sắp điểm. Phải kết thúc tuổi học trò ở đây hẳn sẽ vấn vương lắm những giọt nước mắt nuối tiếc những điều chưa làm, những dự định sẽ làm nhưng chưa thành hiện thực.
Trong những giờ phút cuối cùng của đời học sinh được đếm ngược bằng tiếng ve và những cánh phượng rơi, có ai vẫn miệt mài với cuốn tập và đề thi, mong sao cho kì thi quan trọng nhất đời học sinh sẽ diễn ra tốt đẹp. Còn có ai đó đang tranh thủ gom nhặt nốt những kỉ niệm của những năm tháng tuổi trẻ, hơn một lần nhìn lại trước khi cất sâu vào một nơi bí ẩn. Có lẽ sẽ có rất nhiều khi, ai đó nhắc lại, nhưng sẽ không thể chạm vào, hay được trải nghiệm nó thêm một lần nào nữa. Bởi thời gian trôi không bao giờ chịu dừng, để thỏa nỗi ước ao, khát khao được tiếp tục gắn bó cùng thầy, cùng bạn và mái trường thân yêu.
Tháng 5, tháng của mùa chia xa với những nỗi nhớ, niềm thương thật đẹp. Có nỗi nhớ nào đẹp hơn nỗi nhớ về một thời áo trắng với thấp tháng những kỉ niệm từ ngày hôm qua và cho tới hôm nay vẫn còn đương hiện hữu. Nỗi nhớ ấy là cái gì mà sao khiến người ta mất ngủ, quên ăn, sẵn sàng bỏ thời gian để đắm mình trong nỗi nhớ về thầy cô, bạn bè, để sống lại miền kí ức chập chờn khắc khoải ngày hôm qua.
Kỉ niệm tuổi học trò - nó là cái gì mà sao khiến người ta nhớ nhớ, quên quên. Lúc muốn nhớ thì không nhớ được, lúc muốn quên thì lại đương hiện hữu, bủa vây, khiến người ta không sao điều chỉnh được cảm xúc trong mình. Nhưng nếu tuổi học trò là những yêu, những thương, những ghét, những giận, thì hãy ví những thương yêu ấy là những ngày nắng yên bình, ta sống trong nó bằng sự an yên, hạnh phúc. Còn những ghét, những giận, hãy coi nó là những ngày mưa, điểm xuyến, nêm nếm cho tháng năm học trò bớt phẳng lặng.
Tuổi học trò với những bận bịu bài vở, bài kiểm tra và những kì thi ngày nối ngày, để rồi khi kết thúc, ai cũng sẽ là người chiến thắng. Những bạn gái xúng xính trong tà áo trắng, những bạn nam sinh trước nay chỉ bù đầu trong những cuốn tập, những đề thi nay cũng đã tập tành thắt cà vạt cho buổi kỉ yếu, tri ân. Để rồi sau đó ai cũng sẽ được cầm trên tay những bức ảnh kỉ yếu thật đẹp. Có ai đó muốn nhìn vào nó thật lâu, mơ hồ nhận ra giữa những gương mặt thanh tú, xinh xắn vô tư kia, tuổi học trò với ai mà không đã từng trót phải lòng với một người học trò ngoan hiền hay nghịch ngợm nào đó, trót nặng lòng chỉ bằng một ánh mắt bối rối ngần ngại, để rồi vì khó nói mà mùa chia xa vội vàng qua mau. Ấy là cái nuối tiếc khi chưa thổ lộ cùng người mà ta thích, trong một chiều Hạ nào bắt gặp cậu ngồi trong lớp học bài, gương mặt thanh tú đăm chiêu suy nghĩ, đẹp mê hồn trong bóng chiều bảng lảng. Buổi chiều đó ta cố ý về trễ hay vì sơ ý mà để quên tập bài trong ngăn bàn.
Là bông hồng thật đẹp ta nhận từ người ấy nhân ngày con gái, mà ta quên cảm ơn, quên nói rằng có một bông hồng khác cũng đang nở rộ trong tim ta. Là ánh mắt vì vô tình hay cố ý, lướt qua nhau chỉ vài giây lại vội ngoảnh mặt đi nơi khác, giật mình nhận ra, gương mặt ấy cũng đang đỏ ửng lên vì ngại ngần. Là niềm tiếc nuối khi không thể có thêm một lần nào khác, được ngồi cạnh cậu ấy hỏi han bài vở, để nghe hai trái tim đơn điệu đập loạn nhịp vì điều khó nói. Là cái chạm tay vô hình hay lời chúc phúc thật dài cậu ấy dành tặng trong buổi lễ chia tay.
Có phải cậu ấy cũng thích tôi. Hay chỉ là tôi đang tưởng tượng để tự làm mình vui trong những ngày trẻ nhất của tuổi 18 nhiều mộng mơ. Để rồi chỉ thật sự lặng đi, ngại ngùng và thẫn thờ khi nhận ra, cậu ấy thích một người khác, người cậu ấy thích không phải là tôi.
Thì tôi tin, giữa những năm tháng đã qua, tháng năm đang tới và cả những tháng năm về sau này, có miền kí ức nào đẹp hơn những kỉ niệm về tuổi học trò: vui, buồn đan xen lẫn lộn cả.
Viết cho tôi hôm nay, viết cho tháng năm chia xa thầy cô, bạn bè, và mãi trường mến yêu!
© Không Thích Bon Chen – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
