Tây Tiến và những mảnh đất chúng tôi qua
2016-11-09 01:00
Tác giả:
Năm đầu tiên đại học, lớp chúng tôi được đi thực tế ngôn ngữ ở Mai Châu - Hoà Bình. Mảnh đất và con người nơi đây đã để lại trong chúng tôi rất nhiều ấn tượng sâu sắc, để đến khi trở về cứ vương vấn mãi hương đất, hương rừng, và đặc biệt thấy yêu hơn những vần thơ "Tây Tiến"...
Xe vẫn bon bon chạy trên con đường ngoằn ngoèo, vòng qua các chân núi. Chưa bao giờ tôi thấy đất Thanh Hoá rộng lớn đến vậy. Qua Mường Lát, Quan Hoá là tới Hoà Bình, mà chỗ nào cũng chập chùng những núi. Bây giờ đọc lại "Tây Tiến" mới thấy hết sự chân thực của những vần thơ và sự tài hoa của người nghệ sĩ:
"Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi
Mường Lát hoa về trong đêm hơi..." (*)
Đoàn quân Tây Tiến của Quang Dũng đóng quân trên một vùng rộng lớn vòng qua phía Tây Thanh Hoá sang tận đất bạn Lào. Mảnh đất ấy bây giờ không giống ngày xưa nữa. Bàn tay con người phá đá mở đường đã làm nên bao điều kì diệu. Con đường đó không chỉ là để thăm lại chiến trường xưa mà còn là "con đường chạy thẳng vào tim" theo cách nói của Phạm Tiến Duật.
Chúng tôi đi, hôm đó trời mưa bụi. Cảnh vật bên đường mờ ảo trong khói sương. Núi cứ đuổi nhau chạy mãi như muốn đến tận đường chân trời. Dòng sông thì thầm nằm dưới chân núi kể chuyện đoàn quân Tây Tiến năm xưa.
Chúng tôi đến Mai Châu buổi trưa nắng vàng rực rỡ. Nơi đây xưa kia không biết rừng thiêng nước độc thế nào nhưng chúng tôi không thể không say say vì nắng vàng và những cơn gió mát. Bản Văn, bản Lác êm đềm trong sự bao bọc của những ruộng bậc thang và những núi mai bàng bạc. Buổi sáng, dậy thật sớm, ngắm nhìn thung lũng trong mờ sương mới thấy sự im lặng dường như tuyệt đối. Những mái nhà sàn ẩn hiện sau những lùm cây um tùm. Phong lan từng chùm rủ xuống trên các thân nhãn còn ngậm giọt sương đêm. Con đường từ bản ra thị trấn, đường nhỏ, đường lớn, ngõ ngược, ngõ xuôi, chỗ nào cũng núi. Bốn phía đều là núi, bên phải, bên trái, trước mặt, sau lưng, cứ ngỡ rằng hết con đường ấy là tới núi. Cứ muốn đi mãi, đi mãi bao giờ cho tới được dải mây trắng bồng bềnh ngự trên đỉnh núi cao kia. Đó là đường lên trời. Không biết năm xưa nhà thơ Quang Dũng có cảm giác như vậy không khi viết:
"Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thăm
Heo hút cồn mây súng ngửi trời" (*)
Chúng tôi cũng đã đến Hang Chiều, leo hơn 1200 bậc. Thật hạnh phúc khi được tận mắt ngắm nhìn những cây bương, cây mai, cây bụi. Cảm giác thật may mắn khi đứng giữa lưng chừng núi mà bao quát toàn cảnh Mai Châu. Tôi đã ước tay mình có thể dài ra để xếp lại những ngôi nhà - những đồ chơi bé nhỏ kia - theo ý thích. Cảnh đẹp và yên bình quá. Dẫu mồ hôi chảy ướt đầm lưng áo vẫn còn muốn leo lên đến tận cùng. Bây giờ mới hiểu hơn cảm hứng lãng mạn và chất hiện thực trong "Tây Tiến". Hình như trong mỗi câu thơ khúc khuỷu dốc núi ấy có tiếng thở phào nhẹ nhõm, và đôi mắt xanh thắm thu gọn cả trời đất bao la.
Đến Mai Châu, thấy ấn tượng bởi những ruộng bậc thang dưới chân núi. Đó có phải chiếc khăn xanh bồng bềnh mà tiên nữ nào đã đánh rơi từ trên đỉnh núi cao kia. Lại nhớ:
"Mai Châu mùa em thơm nếp xôi" (*)
Chúng tôi trở về ai cũng mang theo một gói quà là những ống cơm lam, thứ gạo nếp nương vừa thơm vừa dẻo. Thứ gạo ấy là cả "mùa em", là cả tấm chân tình người Tây Bắc.
Nhớ về Mai Châu, hãy còn đó rượu cần rất ngọt, gạo nếp dẻo thơm, nhà sàn ẩn hiện núi rừng, còn cả những câu thơ "Tây Tiến" và đoàn quân "xanh màu lá dữ oai hum" đã từng chiến đấu và nằm lại mảnh đất này.
"Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi" (*)
© Trần Thu Trang – blogradio.vn
Chú thích:
(*) Bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giá như...
Hành trình của mỗi người là khác nhau, đoạn đường người ghi dấu vì thế cũng muôn vàng khác biệt. Nhành diên vĩ um tùm nhưng lại dễ gãy đổ trong gió, những cảm xúc cả buổi ban đầu có chắc gì nguyên vẹn đến mai sau.
Hồi ức chuyến tàu cuối về Sài Gòn – 1985
Tối hôm đó, Ngọc Lan trở về nhà với bao suy nghĩ. Câu hát “I don't know why, you said goodbye…” cứ vang mãi trong đầu cô. Cô cười thầm, tự hỏi liệu có phải mình đã rung động trước chàng trai tốt bụng ấy không.
Crush
Bất cứ khi nào mà thấy chúng tôi đi cùng nhau là y như rằng đám bạn đó hú hét dữ dội. Nhưng chúng tôi không quan tâm, vẫn làm bạn với nhau như bình thường, nói chuyện và đi học chung. Tôi vẫn thế, chôn cất cái tình yêu ấy vào trong lòng, chờ đến khi chúng tôi 18 tuổi thì chúng tôi sẽ yêu nhau.
Người thầm lặng 20/10
Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn
Khi ta yêu, ta học cách chấp nhận không chỉ những điều tốt đẹp mà cả những điều chưa hoàn hảo ở đối phương. Tình yêu không yêu cầu chúng ta phải hoàn hảo; nó chỉ cần ta chân thành. Sự chân thành chính là nốt nhạc chính, là nhịp đập của bản giao hưởng ấy.
Theo bạn, như thế nào là ổn định?
Cuộc sống đôi lúc yêu cầu chúng ta ổn định, không chỉ vì bản thân, mà còn vì trách nhiệm và những người ta yêu thương. Đôi khi, ổn định giống như một bến đỗ, nơi ta tạm nghỉ ngơi sau những sóng gió.
Mùa đông – 2017
Sunny là niềm an ủi duy nhất trong cuộc sống đầy khó khăn của cô. Mỗi tối, cô cùng con trai chơi đùa, kể chuyện, rồi khi Sunny ngủ say, cô lại ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời tuyết rơi và nhớ về quá khứ.
4 con giáp là 'thần giữ của'
Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.
