Tây Tiến và những mảnh đất chúng tôi qua
2016-11-09 01:00
Tác giả:
Năm đầu tiên đại học, lớp chúng tôi được đi thực tế ngôn ngữ ở Mai Châu - Hoà Bình. Mảnh đất và con người nơi đây đã để lại trong chúng tôi rất nhiều ấn tượng sâu sắc, để đến khi trở về cứ vương vấn mãi hương đất, hương rừng, và đặc biệt thấy yêu hơn những vần thơ "Tây Tiến"...
Xe vẫn bon bon chạy trên con đường ngoằn ngoèo, vòng qua các chân núi. Chưa bao giờ tôi thấy đất Thanh Hoá rộng lớn đến vậy. Qua Mường Lát, Quan Hoá là tới Hoà Bình, mà chỗ nào cũng chập chùng những núi. Bây giờ đọc lại "Tây Tiến" mới thấy hết sự chân thực của những vần thơ và sự tài hoa của người nghệ sĩ:
"Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi
Mường Lát hoa về trong đêm hơi..." (*)
Đoàn quân Tây Tiến của Quang Dũng đóng quân trên một vùng rộng lớn vòng qua phía Tây Thanh Hoá sang tận đất bạn Lào. Mảnh đất ấy bây giờ không giống ngày xưa nữa. Bàn tay con người phá đá mở đường đã làm nên bao điều kì diệu. Con đường đó không chỉ là để thăm lại chiến trường xưa mà còn là "con đường chạy thẳng vào tim" theo cách nói của Phạm Tiến Duật.
Chúng tôi đi, hôm đó trời mưa bụi. Cảnh vật bên đường mờ ảo trong khói sương. Núi cứ đuổi nhau chạy mãi như muốn đến tận đường chân trời. Dòng sông thì thầm nằm dưới chân núi kể chuyện đoàn quân Tây Tiến năm xưa.
Chúng tôi đến Mai Châu buổi trưa nắng vàng rực rỡ. Nơi đây xưa kia không biết rừng thiêng nước độc thế nào nhưng chúng tôi không thể không say say vì nắng vàng và những cơn gió mát. Bản Văn, bản Lác êm đềm trong sự bao bọc của những ruộng bậc thang và những núi mai bàng bạc. Buổi sáng, dậy thật sớm, ngắm nhìn thung lũng trong mờ sương mới thấy sự im lặng dường như tuyệt đối. Những mái nhà sàn ẩn hiện sau những lùm cây um tùm. Phong lan từng chùm rủ xuống trên các thân nhãn còn ngậm giọt sương đêm. Con đường từ bản ra thị trấn, đường nhỏ, đường lớn, ngõ ngược, ngõ xuôi, chỗ nào cũng núi. Bốn phía đều là núi, bên phải, bên trái, trước mặt, sau lưng, cứ ngỡ rằng hết con đường ấy là tới núi. Cứ muốn đi mãi, đi mãi bao giờ cho tới được dải mây trắng bồng bềnh ngự trên đỉnh núi cao kia. Đó là đường lên trời. Không biết năm xưa nhà thơ Quang Dũng có cảm giác như vậy không khi viết:
"Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thăm
Heo hút cồn mây súng ngửi trời" (*)
Chúng tôi cũng đã đến Hang Chiều, leo hơn 1200 bậc. Thật hạnh phúc khi được tận mắt ngắm nhìn những cây bương, cây mai, cây bụi. Cảm giác thật may mắn khi đứng giữa lưng chừng núi mà bao quát toàn cảnh Mai Châu. Tôi đã ước tay mình có thể dài ra để xếp lại những ngôi nhà - những đồ chơi bé nhỏ kia - theo ý thích. Cảnh đẹp và yên bình quá. Dẫu mồ hôi chảy ướt đầm lưng áo vẫn còn muốn leo lên đến tận cùng. Bây giờ mới hiểu hơn cảm hứng lãng mạn và chất hiện thực trong "Tây Tiến". Hình như trong mỗi câu thơ khúc khuỷu dốc núi ấy có tiếng thở phào nhẹ nhõm, và đôi mắt xanh thắm thu gọn cả trời đất bao la.
Đến Mai Châu, thấy ấn tượng bởi những ruộng bậc thang dưới chân núi. Đó có phải chiếc khăn xanh bồng bềnh mà tiên nữ nào đã đánh rơi từ trên đỉnh núi cao kia. Lại nhớ:
"Mai Châu mùa em thơm nếp xôi" (*)
Chúng tôi trở về ai cũng mang theo một gói quà là những ống cơm lam, thứ gạo nếp nương vừa thơm vừa dẻo. Thứ gạo ấy là cả "mùa em", là cả tấm chân tình người Tây Bắc.
Nhớ về Mai Châu, hãy còn đó rượu cần rất ngọt, gạo nếp dẻo thơm, nhà sàn ẩn hiện núi rừng, còn cả những câu thơ "Tây Tiến" và đoàn quân "xanh màu lá dữ oai hum" đã từng chiến đấu và nằm lại mảnh đất này.
"Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi" (*)
© Trần Thu Trang – blogradio.vn
Chú thích:
(*) Bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nơi đây có bình yên (Phần 2)
Có những đêm học bài xong, tôi nằm nhìn lên trần nhà và tự hỏi giờ này anh đang làm gì. Có lúc tôi nghĩ xa hơn, nếu giữa tôi và anh có một mối quan hệ khác thì sao, rồi lại tự giật mình vì nhận ra một người như anh có lẽ sẽ không bao giờ để ý đến một người quá yên lặng như tôi.
Dù cho thế nào đi nữa thì con vẫn yêu mẹ nhiều lắm
Ai cũng có quyền sống cuộc sống mà họ mong muốn và chẳng ai có quyền áp đặt người khác phải sống theo ý mình cả. Bạn không thể sống hài lòng tất cả mọi người được thế nên hãy sống làm sao bạn cảm thấy hạnh phúc và vui vẻ là được.
Khó buông
Một tin nhắn “anh thương” nhưng tim Diệu lại rạn nứt đến tận cùng. Câu chuyện là hành trình của một cô gái vừa chăm sóc diện mạo bề ngoài, vừa cố níu lấy chính mình bên trong: giữa nỗi cô đơn, những lời hứa rỗng và một quyết định định mệnh. Đọc để thấy rằng đôi khi mạnh mẽ nhất là biết buông. Đâu dễ mà từ bỏ một người mình từng thương.
Đơn phương
Cuối cùng, anh chọn ra đi theo cách mà cô đã rời bỏ thế giới này. Trong suy nghĩ cuối cùng, anh không nghĩ đến cái chết mà nghĩ đến cô. Chỉ có một điều duy nhất: nếu đi cùng một con đường, có lẽ ở nơi nào đó, cô sẽ không phải ở một mình.
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
