Sự cô đơn của người trưởng thành
2021-11-28 01:30
Tác giả:
Đào Anh
blogradio.vn - Nhưng đó không hẳn là lý do tôi đến quán cà phê nhiều vì nếu chỉ thích uống cà phê tôi hoàn toàn có thể mua cà phê về nhà tự pha, dù cho tôi cũng chẳng chuyên nghiệp lắm. Sau 25 tuổi tôi ngày càng nghĩ ngợi nhiều hơn. Những ý nghĩ về mọi sự trên đời đều khiến tôi rơi vào trầm tư bất cứ lúc nào.
***
Càng ngày tôi càng thích đến quán cà phê. Là quán cà phê chứ không phải bất kỳ quán nào khác. Một phần vì tôi thích uống cà phê. Hương cà phê thực sự là hương vị thu hút tôi. Tôi có thể đứng hàng giờ ở cửa hàng cà phê chỉ để ngắm nhìn những gói cà phê, ngồi hàng giờ bên tách cà phê đen đặc quánh. Tôi cực kỳ nhạy cảm với các chất kích thích, và đó là lý do vì sao tôi không uống các loại nước ngọt, nhưng lại bị thu hút bởi cà phê. Cà phê rang xay hay cà phê túi, cà phê hòa tan đến cà phê phin.
Nhưng đó không hẳn là lý do tôi đến quán cà phê nhiều vì nếu chỉ thích uống cà phê tôi hoàn toàn có thể mua cà phê về nhà tự pha, dù cho tôi cũng chẳng chuyên nghiệp lắm. Sau 25 tuổi tôi ngày càng nghĩ ngợi nhiều hơn. Những ý nghĩ về mọi sự trên đời đều khiến tôi rơi vào trầm tư bất cứ lúc nào. Chẳng hạn như việc đồng nghiệp của tôi buôn dưa lê về những tin tức bát nháo trên mạng cũng khiến tôi suy nghĩ miên man, rồi trầm tư mãi. Hay như việc vô tình lướt mạng thu được một tin tức lá cải nào đó cũng khiến tôi suy tư vài điều. Nếu ngày trước tôi chẳng có gì phải đắn đo, sáng dậy nghĩ trưa nay ăn gì, sau giờ học sẽ nghĩ đi đâu tiếp theo hoặc đơn giản ghĩ hôm nay có nên nghỉ học hay không! Cuộc sống đơn giản vô cùng, cũng chẳng nghĩ tương lai vào làm ở đâu, hay phải trở thành ai trong cuộc đời này. Hồi mới ra trường, tự tin đầy mình tung tăng lướt khắp các trang mạng tìm việc, gửi CV khắp nơi, cũng phỏng vấn khắp nơi. Đỗ nhiều mà trượt cũng nhiều nhưng cũng chẳng lo lắng gì.

Tôi đến quán cà phê mỗi ngày. Số giờ ở lại quán ngày càng tăng. Mỗi đêm đều suy tư rất nhiều, đi ngủ cũng muộn hơn. Số ngày đi ngủ khi sang ngày mới càng ngày càng tăng. Nếu như khi 15 tuổi mỗi ngày đều mong chờ, tưởng tượng về tương lai, về tháng ngày đôi mươi, ngày trưởng thành, về ngày cất đôi cánh bay xa thì nay cảm thấy sợ thời gian quá nhiều. Nghĩ đến ngày bản thân 30 tuổi rồi 40 tuổi, ngày già dần đi cảm thấy lo lắng và sợ hãi. Đôi lúc muốn tâm sự cùng ai đó nhưng nhìn lại chẳng có ai. Đôi lúc muốn mượn bờ ai đó lại chẳng biết tìm ai, tự cười giễu rồi tự an ủi mình. Nhấp ly cà phê đắng mà thấy lòng cũng đắng theo. Bắt đầu muốn có một ai đó bên cạnh nhưng rồi lại lười, lại sợ. Vậy nên thôi, vẫn một mình.
Ngày còn bé có người để làm nũng, có người muốn mình làm nũng, lớn lên rồi mệt mỏi khổ đau nuốt ngược vào trong. Dù lòng đau nhưng miệng vẫn mỉm cười, dù đời vả tới tấp vẫn hồn nhiên như không. Trong không gian đầy trữ tình, du dương của dòng nhạc xưa cũ cùng gam màu tối của quán cà phê như rọi vào lòng tôi bao sự tĩnh lặng tâm hồn để tâm an trí tĩnh. Cả không gian như bao bọc, ôm trọn lấy sự cô đơn của tâm hồn cô độc, nhè nhàng dìu dịu vỗ về những nỗi buồn nơi sâu thẳm trái tim như dòng sông phẳng lặng ôm trọn những gợn sóng nơi đáy sông sâu thẳm.
Trưởng thành là sự cô đơn nhưng trưởng thành cho ta sự mạnh mẽ. Trải qua càng nhiều chuyện sẽ càng trở nên mạnh mẽ, như dòng sông sâu, như bông lúa chín.
© Đào Anh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Từ bây giờ em sẽ sống vì em | Radio Tình yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









