Sau này trưởng thành, tớ muốn tớ mãi là chính mình
2022-11-15 01:30
Tác giả:
Phương Hiền Đỗ
blogradio.vn - Cậu ơi, tớ sợ lắm, tớ chẳng còn thấy hình bóng tớ qua chính mình nữa, tớ thấy mình càng ngày càng mệt mỏi khi phải tự ép mình vào chiếc khuôn không vừa người, sống thế này thì mệt mỏi quá, cậu nhỉ? Vậy nên khi có người hỏi, sau này tớ muốn làm gì, thì chắc chắn câu trả lời của tớ luôn là tớ muốn trở thành tớ, chỉ có thế thôi là đủ rồi.
***
Chào em, 5.
Có lẽ khi cầm bức thư này trên tay, em vẫn chưa hiểu hết được từng chữ, từng câu. Vậy nên, hãy nhờ sự giúp đỡ của mẹ nhé. Tiện thể, ghé tai vào đây chị nói nhỏ, chị là người đến từ tương lai đó, chị đã nhờ Doraemon cho đi nhờ một quãng, tại nhớ em quá mà.
Thời gian trôi qua sao thật nhanh, mới đó thôi em đã chuẩn bị bước lên ngưỡng cửa Tiểu học với bao điều mới mẻ, môi trường mới, bạn học mới, thầy cô mới nữa. Với tính cách của em thì có lẽ háo hức sẽ chiếm một phần lớn trong tâm trạng của mình nhỉ? Đừng ngạc nhiên vì chị biết nhé, vì có lẽ chị còn hiểu em hơn chính mình nữa kìa. Cô bé của chúng ta tự tin lên nhé. Hãy trân trọng từng khoảnh khắc đáng quý trong năm năm này, vì em biết không, đó sẽ là một trong những năm tháng rực rỡ nhất cuộc đời em.
Em vô tư, em hồn nhiên, em chăm chỉ và đôi lúc em cũng thật cứng đầu. Em nói ra bất cứ thứ gì nảy ra trong đầu, em chẳng quan tâm nếu nó có lỡ phá hỏng mối quan hệ của em bởi lẽ, thế giới của em lúc đó chỉ toàn là những người bạn cùng trang lứa với những suy nghĩ non nớt đáng yêu.
Em được bố mẹ kèm cặp quan tâm, em cố gắng không phụ lòng họ, em tỏa sáng rực rỡ đúng như kỳ vọng và đó là điều khiến em hài lòng. Cô nhóc mới bước vào ngưỡng cửa đầu của cuộc sống đã biết hiếu thắng rồi, em tự đặt ra vị trí của mình, em không muốn ai cướp mất vị trí đó, nhưng em ơi, đừng để bản thân bị cuốn vào vòng xoáy đau đầu ấy mà quên mất việc phải tận hưởng hết những điều tuổi thứ 6 em có được.
Tuy nhiên, thật sự rất cảm ơn em vì đã sống hết mình, cũng cảm ơn em vì luôn là chính mình.
Chào em, 11.
Lại là chị đây, cô gái Doraemon năm năm trước đây, giờ mà nói là đi nhờ cỗ máy thời gian chắc bị em cười cho thối mũi mất, thôi thì coi như là lá thư của chị có sức mạnh du hành thời gian đi.
So với 5, có lẽ em rụt rè hơn một xíu khi bước vào ngôi trường mới nhỉ? Ôi không phải chị có ý trêu đùa gì đâu, bởi chẳng có gì lạ khi em phải làm quen với một môi trường hoàn toàn mới cùng một tâm thế lo lắng cả. Nhưng sao nhỉ, chị muốn cổ vũ em nhưng lại sợ nói ra sẽ khiến cuộc sống cấp Hai của em sẽ hết bất ngờ mất. Vậy thì chị sẽ nói một xíu xiu thôi nhé, cô bé ơi, em còn rực rỡ hơn em nghĩ đó, vậy nên, em hoàn toàn có quyền mong chờ vào kết quả của sự cố gắng của mình. Đừng quá lo vì sợ lực học mình bị đuối so với các bạn, rồi em sẽ tìm được chỗ đứng vững chắc của mình thôi.
Em thu mình trong những ngày tháng đầu, nhưng em biết sao không, em dễ dàng mở lòng hơn chị nghĩ, chị tự hào về em lắm cô bé à. Em vẫn luôn nỗ lực hơn bất cứ ai, em vẫn chăm chỉ, em vẫn vui vẻ thân thiện, nhưng em à, chị không tìm thấy, có phải em đã đánh rơi điều gì trên con đường trưởng thành của em?
Em đứng trên đỉnh cao của sự kì vọng, em hạnh phúc, nhưng em cũng áp lực, em ép mình phải theo khuôn mẫu, em sợ bị ghét nhưng em đâu biết, sống sao để vừa lòng tất cả đây? Lời nói của chị chắc chắn sẽ chẳng tác động được gì vào em đâu, vì có lẽ với em, chị chỉ là một con người kì lạ.
Ừ cũng phải, em đâu có biết chị, mà chị cứ luôn mồm nói hiểu em, nhưng em ơi, chị chỉ là đang cố tìm lại một chút gì đó, cố níu giữ một chút gì đó mà chị bây giờ chẳng thể có được. Vậy nên lá thư này mới ở đây, trên tay em, cô gái đã lỡ đánh rơi thứ chị đang kiếm tìm trên con đường trưởng thành của mình, chị chỉ mong em quay lại, tìm lại giúp chị được không em?
Tuy nhiên, vẫn rất cảm ơn em vì đã sống hết mình, nhưng đã không còn vì mình nữa rồi.
Chào cậu, 16.
Tớ vừa muốn viết nhật ký vừa muốn viết thư cho cậu, vậy nên mới có những dòng này đây, nói sao nhỉ, so với hai cấp học thành công vô cực trước thì hành trình lần này của chúng ta gian nan hơn rất rất nhiều, nhưng tớ và cậu, chúng ta đã lường trước được rồi vậy nên không có gì quá sốc cả. Chúng ta cố gắng hoàn thành đống bài tập dày chất cao như núi, chúng ta cày đề cương ôn tập với nhau cả ngày. Nhưng chúng ta vẫn thấy mình kém cỏi, và điều thất bại ở đây là chúng ta coi việc đó là lẽ đương nhiên.
Ngày ấy, có con nhóc 13, 14 tuổi cặm cụi dưới ngọn đèn bàn cố giải bằng được bài toán mới đi ngủ. Giờ thì "cái gì khó, có google". Ngày ấy có con nhóc bị tụt xuống hạng 2 hạng 3 của lớp là không cam tâm, bây giờ có đứa trụ được hạng giữa của lớp là vui đến không ngủ được.
Ngày đó có con bé thích gì nói đó, muốn gì làm đó, bây giờ, và từ tận 2, 3 năm trước có đứa sợ bị xa lánh, bị ghét nên lúc nào cũng trưng ra nhân cách trái ngược hoàn toàn với tính cách thật của mình, để rồi về phòng lại thu mình vào một góc, tự khó chịu trong lòng.
Cậu ơi, tớ sợ lắm, tớ chẳng còn thấy hình bóng tớ qua chính mình nữa, tớ thấy mình càng ngày càng mệt mỏi khi phải tự ép mình vào chiếc khuôn không vừa người, sống thế này thì mệt mỏi quá, cậu nhỉ? Vậy nên khi có người hỏi, sau này tớ muốn làm gì, thì chắc chắn câu trả lời của tớ luôn là tớ muốn trở thành tớ, chỉ có thế thôi là đủ rồi.
© Phương Hiền Đỗ - blogradio.vn
Xem thêm: Cậu sẽ không vì tôi mà thay đổi, tôi cũng không vì cậu mà đánh cược tương lai | Radio Tình yêu
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





