Rồi ta cũng sẽ học cách quên đi một người
2017-02-09 01:30
Tác giả:
Cái nắng của chiều xuân dịu dàng nhẹ bước về phía Tây thành phố, nồng nàn Hà Nội là ánh đèn phố soi rõ cả làn sương mỏng manh khi đêm về hay cảm nhận trên những con đường tấp nập hương hoa từ những gánh hàng cuộn trong mùi bụi đường khét đượm. Em xuống khách sạn trải bộ trên hè phố, lặng lẽ nhìn những gánh hoa chở sắc màu xuôi ngược trên những con phố tấp nập, mặc làn khói bụi bám trên mái tóc còn ẩm sau khi tắm. Bởi vì mình không biết sẽ còn đau khi đến đó, khi lại bước trên con đường ven hồ để ngắm nhìn từng đường nét thủ đô được tô điểm những ánh đèn trang trí lung linh trong lòng thành phố.
Người con trai không rõ nụ cười, không rõ tuổi. Chỉ biết anh có cái tên mưa, nhớ Vũ mỗi khi bước chân trên mỗi con đường Hà Nội hay bất kỳ con phố nào. Xa cách thực sự là thế này! Anh nhỉ? Là khi hai chúng ta cùng đứng trên một thành phố mà không tìm nhau. Thậm chí là lướt qua nhau như kẻ lạ mà em lại nghĩ không biết anh còn biết em hay đã từng nghĩ về em lúc trước.
Lần đầu mình gặp nhau, Hà Nội cũng như như lúc này. Một khoảng âm vang tấp nập trên phố phường vào cuối chiều mùa xuân, khi cả hai ta đều cảm thấy hương hoa Tết còn nồng trong dòng phố đang bắt nhịp vào cuộc sống thường ngày. Chỉ còn nhớ trong dòng người đang trải bộ trên con đường ven hồ, Vũ vô tư nói cười trò chuyện mà không biết em đang nhìn anh bằng rung động con tim. Em không biết mình sẽ đau đến mức nào khi mang những rung động về Vũ. Chỉ biết bây giờ, khi một mình từng bước qua nơi này để ngắm nhìn những gợn song uốn lượn chơi đùa cùng ánh sáng và tiếng đông vui qua lại. Em vẫn thấy âm ỉ đau, vì những điều về anh ngày ấy. Em xin lỗi vì vẫn không thôi thương anh và đau những nỗi đau anh không hay biết. Giữa tiếng đông vui cùng bao kỷ niệm chúng ta nơi này, anh vô tư suy nghĩ hững hờ, em đa cảm ngập ngừng trong rung động. Rồi khi những tháng ngày qua đi, anh vẫn cứ sẽ vô tư hạnh phúc và nụ cười vẫn giữ trên môi khi bước qua đây, em lẳng lặng nghe bài ca thành phố ngập ngừng học cách quên anh trong tâm trí.
Bên bờ hồ Hoàn Kiếm nghe âm thanh và gió nhẹ thoảng qua, em lại ngắm nhìn bao người qua lại, những đôi tình nhân trò chuyện. Có lẽ cũng có nhiều kỷ niệm ở nơi đây, tự hỏi trong cuộc sống này có bao người như em. Một mình trao yêu thương chân thành rồi cũng chỉ một mình khóc bên bờ hồ.
Tin nhắn tạm biệt cuối cùng ngày ấy sau khi nghĩ chúng ta khổ quá. Một kẻ ngóng trông đến tội nghiệp niềm quan tâm từ kẻ khác. Kẻ hững hờ dần quên đi sự tồn tại của người ấy như không hay biết. Giờ em đã biết mình đã sợ hãi một mình đến mức ngửa tay xin anh từng chút quan tâm bố thí, trân trọng từng hồi ức ta gần nhau. Em lau đi giọt nước mắt khóc thầm, đứng dậy cúi mặt xuống bước tiếp lòng đau đớn khi biết con đường này, kẻ bước đi hững hờ trong niềm vui, kẻ buộc mình phải quên trong buồn tủi. Chàng trai có cái tên mưa, đã hơn một lần em khóc khi những cơn mưa đổ về. Cố quên nụ cười anh, quên những điều về anh.
Hà Nội trên những ngả đường đông vui rộn rã, bài ca thành phố vẫn hát lên mỗi ngày, đến bao giờ em thôi buồn nhớ khi bước qua đây, trước những cơn mưa sẽ lại về từ những ngày trống vắng. Có lẽ trong những tháng ngày tuổi trẻ, một người nào đó sẽ đi qua cuộc đời ta rồi vô tình làm ta rung động, ta yêu thương. Nhưng sau tất cả những nỗi đau phải chịu đựng khi quên người ấy, ta chợt nhận ra họ chẳng làm ta đau bao giờ, tự ta làm ta đau trong những mơ mộng. Rồi thời gian sẽ trôi đi, ta học cách quên đi bằng đau đớn và cô độc, nhưng chả ai cũng vì buồn mà khóc đủ những lần nhớ.
Rồi ta cũng sẽ học cách quên đi một người.
Quên được một ngày chắc sẽ quên được nhiều ngày.
Quên được nhiều ngày rồi sẽ quên được mãi mãi, đủ để ta không còn buồn trước bao điều gợi nhớ.
Em tự nhận mình đã yêu anh, rất yêu. Nhưng rồi em sẽ lướt qua anh mà lòng yên bình, em sẽ cố. Chả biết ngày mai sẽ ra sao? Chắc thời gian sẽ làm mọi thứ tốt hơn. Em sẽ cố cười để ngắm nhìn nơi này, nơi có những kỷ niệm về anh. Chàng trai có cái tên mưa.
© Vũ Ngọc (Đỗ Nguyên Minh) – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
