Quê nhà tôi ơi...
2019-04-05 08:20
Tác giả:
Nguyễn Thành Minh
blogradio.vn - Ngoài cái không khí mát mẻ ở đồng quê ra, còn một điều nữa khiến tôi thích nơi đây, đó chính là sự yên tĩnh và bình yên. Không phải nghe những tiếng ồn đô thị, dòng xe tấp nập bon chen, không phải nhìn dòng người hối hả.
***
Tôi sinh ra và lớn lên tại một làng quê với những rặng tre cao ngút và những cánh đồng bát ngát màu xanh. Có lẽ vì vậy mà tôi thích đồng quê hơn là đô thị.
Thôn quê, có thể sẽ có nhiều nghĩ rằng nơi đây vất vả, vì nắng chói chang, vì phải lao động chân tay, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Nhưng tôi nghĩ cuộc sống mỗi người khởi đầu khác nhau, và không vì thế mà cuộc sống thôn quê là khổ.

Sau những giờ đi làm ngoài đồng áng, cả nhà lại quây quần với nhau bên mâm cơm đông đủ thành viên. Đối với tôi mà nói, đó là điều vô cùng hạnh phúc. Chẳng cần tới những món ăn cầu kỳ, món ăn dân dã vẫn đem tới vị giác cái cảm giác ngon hạnh phúc. Có khi chỉ là vài ba quả cà, ít rau luộc với tương bần, vậy là xong bữa, nhưng lại ngon đáo để. Chẳng thể mà có câu thơ: "Râu tôm nấu với ruột bầu, chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon". Món ăn thôn quê bình dị nhưng chẳng chê vào đâu được, tôi dám chắc nó hơn cả những cao lương mỹ vị ngoài kia.
Thời tiết bây giờ là những ngày hè oi ả, với người thành phố, chỉ một phút mất điện thôi là náo loạn lên um sùm trách cứ rồi. Còn ở quê, có thể vì đã quen với việc bị cắt điện, nên thấy chả có gì sất. Mất điện thì ra rặng tre ngồi, ra bờ ao nơi có cây sấu rợp bóng một góc to đùng. Ngồi đó gió mát thổi hiu hiu, chẳng cần quạt tay, cứ thế ngồi bệt trên cái nền cỏ, nền đất, tận hưởng gió trời giữa cái mùa hè oi ả.
Rồi đang ngồi đấy, có thể nghe thấy tiếng còi như vịt kêu của ông bán kem đi qua. Mỗi đứa trẻ con một que, chia đều nhau mút lấy mút để, kem lạnh, mát và thích thú vô cùng. Nhìn bọn trẻ con ăn kem rồi dơ cả mặt mũi, vừa cười vừa ăn. Cái khung cảnh đó, sao mà bình dị, mà vui tươi quá. Dưới luỹ tre già, người lớn ngồi trò chuyện với nhau bên chén trà xanh, trẻ con tinh nghịch dưới những tán cây rợp ngát một vùng, đuổi bắt nhau, tìm hang dế,... đủ trò để giết thời gian.
Rồi mỗi buổi tối mà mất điện thì ra bờ ao, ra đầu làng ngồi. Nơi đó gió mát vô cùng. Gió lúc mạnh lúc nhẹ, nhưng chẳng ngừng thổi, cơn gió đực, cơn gió cái. Thậm chí còn đặt tên cho những cơn gió tại nơi đây. Gió mát trăng thanh, trời cao đầy ngôi sao sáng. Khung cảnh vừa êm đềm, thanh bình, vừa có chút lãng mạn, mùi mẫn. Những lứa đôi hẹn nhau đi chơi mỗi tối, có khi chả đi đâu xa, ngồi bên nhau bên bờ ao, tâm sự trên trời dưới biển. Chỉ cần hẹn hò như vậy thôi, có khi đã là quá đủ. Tất nhiên, đó là trước kia, còn bây giờ, có lẽ chỉ còn mình tôi là thích làm những điều như vậy...

Ngoài cái không khí mát mẻ ở đồng quê ra, còn một điều nữa khiến tôi thích nơi đây, đó chính là sự yên tĩnh và bình yên. Không phải nghe những tiếng ồn đô thị, dòng xe tấp nập bon chen, không phải nhìn dòng người hối hả. Không phải nghe tiếng quát tháo, tiếng xe cộ bóp còi inh ỏi, ti tỉ âm thanh tạp nham. Tôi ưa thích sự tĩnh lặng hơn tất thảy, cũng vì thế, mà tôi thêm thích thôn quê bình dị.
Tĩnh lặng giúp tôi làm chậm lại dòng suy nghĩ
Tĩnh lặng giúp tôi chậm rãi mà nhìn bao quát.
Khí trời trong lành giúp tôi tìm lại cội nguồn.
Khí trời tĩnh lặng, giúp tôi bình ổn lại bản thân.
Còn bạn, bạn ưa thích cuộc sống ở nơi nào hơn?
© Nguyễn Thành Minh – blogradio.vn
Xem video Quê nhà những ngày bình yên.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








