Phát thanh xúc cảm của bạn !

Còn đâu những lá thư tay

2019-04-11 08:30

Tác giả: Nguyễn Thành Minh


blogradio.vn - Cá nhân tôi cảm thấy những tin nhắn hiện đại chứa chút vô cảm. Vô cảm theo nghĩa không có cảm xúc, chỉ là dòng chữ và dòng chữ, và icon nữa. Những tin nhắn kèm những icon dễ thương ngộ nghĩnh, nhưng sao tôi cứ cảm thấy có gì đó sáo rỗng trong những tin nhắn đó.

***

Thư là một hình thức liên lạc chủ yếu của con người ngày xưa. Thư cũng có hai loại, thư từ cá nhân và thư từ dịch vụ. Trong bài viết này, tôi chỉ đề cập tới thư từ cá nhân. Đó có thể là những bức thư nhắn gửi tâm tình của cặp tình nhân, những bức thư đong đầy nỗi nhớ của mẹ gửi đứa con xa nhà, những bức thư chứa chan cảm xúc. Những bức thư hầu hết được viết với giấy trắng và mực đen nhưng lại chứa đựng trong đó cả bầu trời tâm sự và những cảm xúc ngổn ngang kể mãi chẳng hết. 

Bức thư có khi chỉ vỏn vẹn vài dòng, cũng có khi vài ba tờ giấy, chi chít những dòng chữ chứa cả một trời nhớ thương. Cá nhân tôi chưa được có vinh hạnh nhận những bức thư trao tay như vậy, nhưng nhờ vào trí tưởng tượng, tôi có thể cảm nhận được cái cảm giác được đón nhận lá thư nó như thế nào. Đó là sự nâng niu, là sự hồi hộp, là sự mong chờ, là những vỡ oà cảm xúc. Bức thư người con gái gửi cho người thương có chứa chút hơi thở hồi hộp, chút nhung nhớ, chút hy vọng đôi lứa. Bức thư từ trường đại học mơ ước của các sĩ tử chứa những vỡ oà hạnh phúc và ước mơ, phá tan sự hồi hộp, mong chờ bấy lâu. Bức thư người thân gửi người xa quê nhà lại chứa chút lệ nhớ mong, chứa chút mùi vị quê hương.

những lá thư tay

Từng dòng chữ trong những bức thư là từng chút kìm nén. Kìm nén từng chút cảm xúc để nước mắt không rơi xuống hoen đi nét mực ướt, phải cố kìm nén cảm xúc để lá thư được phẳng phiu. Từng chữ trong những bức thư đều phải lựa chọn kỹ càng. Bởi vì thư gửi thì phải cả tuần, có khi cả tháng mới nhận được. Rồi lại còn chờ mong phản hồi từng ngày, từng ngày. Sự chờ mong như lửa đốt mỗi ngày, ngày nào cũng hy vọng sẽ nhận được thư trả lời, lòng mãi trăn trở tự hỏi liệu bức thư kia đã tới tay người nhận chưa...

Thư tay không chỉ mang đậm mùi giấy và mùi mực, trong đó còn phảng phất mùi hương, phảng phất nỗi nhớ mong trong từng câu chữ, từng hy vọng trong nét mực, từng động lực trong mỗi từ ngữ. Trong từng lá thư không chỉ có những mùi hương thô ráp mà còn chứa những mùi hương tinh tế mà chỉ người nhận thư mới có thể cảm nhận. Đó có thể là thứ hương thơm từ tình yêu người con gái gửi cho người con trai, thứ hương thơm dịu nhẹ mê luyến. Đó có thể là mùi thơm hương đồng gió nội phảng phất trên từng trang giấy cha mẹ dưới quê gửi đứa con xa nhà.

Ấy là ngày xưa, khi công nghệ chưa phát triển và con người chưa phải xoay vần với nhịp sống hối thúc hiện đại. Ngày nay nhờ công nghệ, người ta dễ dàng làm dịu đi nỗi nhớ mong, không còn những vỡ oà cảm xúc nữa.

những lá thư tay

Ngày nay chúng ta có những cuộc điện thoại, có Face-time, có Email, có Messenger, có Zalo, có quá nhiều hình thức liên lạc trực tuyến. Chẳng còn những chờ mong, chẳng còn những hy vọng như xưa, mọi việc được tóm gọi vào trong chiếc điện thoại với vài thao tác đơn giản. Những cuộc điện thoại dăm ba phút, thậm chí cả tiếng đồng hồ, những dòng tin nhắn ngắn ngủi gửi rồi nhận cho không biết bao nhiêu người. Đôi lúc nhắn tin với nhiều người quá mà bỏ qua một số tin nhắn.

Có lẽ vì vậy mà cá nhân tôi cảm thấy những tin nhắn hiện đại chứa chút vô cảm. Vô cảm theo nghĩa không có cảm xúc, chỉ là dòng chữ và dòng chữ, và icon nữa. Những tin nhắn kèm những icon dễ thương ngộ nghĩnh, nhưng sao tôi cứ cảm thấy có gì đó sáo rỗng trong những tin nhắn đó.

© Nguyễn Thành Minh – blogradio.vn

Mời bạn xem thêm chương trình: 

Câu chuyện của gió, lá và cây

Nguyễn Thành Minh

We are what we believe we are

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top