Còn đâu những lá thư tay
2019-04-11 08:30
Tác giả:
Nguyễn Thành Minh
blogradio.vn - Cá nhân tôi cảm thấy những tin nhắn hiện đại chứa chút vô cảm. Vô cảm theo nghĩa không có cảm xúc, chỉ là dòng chữ và dòng chữ, và icon nữa. Những tin nhắn kèm những icon dễ thương ngộ nghĩnh, nhưng sao tôi cứ cảm thấy có gì đó sáo rỗng trong những tin nhắn đó.
***
Thư là một hình thức liên lạc chủ yếu của con người ngày xưa. Thư cũng có hai loại, thư từ cá nhân và thư từ dịch vụ. Trong bài viết này, tôi chỉ đề cập tới thư từ cá nhân. Đó có thể là những bức thư nhắn gửi tâm tình của cặp tình nhân, những bức thư đong đầy nỗi nhớ của mẹ gửi đứa con xa nhà, những bức thư chứa chan cảm xúc. Những bức thư hầu hết được viết với giấy trắng và mực đen nhưng lại chứa đựng trong đó cả bầu trời tâm sự và những cảm xúc ngổn ngang kể mãi chẳng hết.
Bức thư có khi chỉ vỏn vẹn vài dòng, cũng có khi vài ba tờ giấy, chi chít những dòng chữ chứa cả một trời nhớ thương. Cá nhân tôi chưa được có vinh hạnh nhận những bức thư trao tay như vậy, nhưng nhờ vào trí tưởng tượng, tôi có thể cảm nhận được cái cảm giác được đón nhận lá thư nó như thế nào. Đó là sự nâng niu, là sự hồi hộp, là sự mong chờ, là những vỡ oà cảm xúc. Bức thư người con gái gửi cho người thương có chứa chút hơi thở hồi hộp, chút nhung nhớ, chút hy vọng đôi lứa. Bức thư từ trường đại học mơ ước của các sĩ tử chứa những vỡ oà hạnh phúc và ước mơ, phá tan sự hồi hộp, mong chờ bấy lâu. Bức thư người thân gửi người xa quê nhà lại chứa chút lệ nhớ mong, chứa chút mùi vị quê hương.

Từng dòng chữ trong những bức thư là từng chút kìm nén. Kìm nén từng chút cảm xúc để nước mắt không rơi xuống hoen đi nét mực ướt, phải cố kìm nén cảm xúc để lá thư được phẳng phiu. Từng chữ trong những bức thư đều phải lựa chọn kỹ càng. Bởi vì thư gửi thì phải cả tuần, có khi cả tháng mới nhận được. Rồi lại còn chờ mong phản hồi từng ngày, từng ngày. Sự chờ mong như lửa đốt mỗi ngày, ngày nào cũng hy vọng sẽ nhận được thư trả lời, lòng mãi trăn trở tự hỏi liệu bức thư kia đã tới tay người nhận chưa...
Thư tay không chỉ mang đậm mùi giấy và mùi mực, trong đó còn phảng phất mùi hương, phảng phất nỗi nhớ mong trong từng câu chữ, từng hy vọng trong nét mực, từng động lực trong mỗi từ ngữ. Trong từng lá thư không chỉ có những mùi hương thô ráp mà còn chứa những mùi hương tinh tế mà chỉ người nhận thư mới có thể cảm nhận. Đó có thể là thứ hương thơm từ tình yêu người con gái gửi cho người con trai, thứ hương thơm dịu nhẹ mê luyến. Đó có thể là mùi thơm hương đồng gió nội phảng phất trên từng trang giấy cha mẹ dưới quê gửi đứa con xa nhà.
Ấy là ngày xưa, khi công nghệ chưa phát triển và con người chưa phải xoay vần với nhịp sống hối thúc hiện đại. Ngày nay nhờ công nghệ, người ta dễ dàng làm dịu đi nỗi nhớ mong, không còn những vỡ oà cảm xúc nữa.

Ngày nay chúng ta có những cuộc điện thoại, có Face-time, có Email, có Messenger, có Zalo, có quá nhiều hình thức liên lạc trực tuyến. Chẳng còn những chờ mong, chẳng còn những hy vọng như xưa, mọi việc được tóm gọi vào trong chiếc điện thoại với vài thao tác đơn giản. Những cuộc điện thoại dăm ba phút, thậm chí cả tiếng đồng hồ, những dòng tin nhắn ngắn ngủi gửi rồi nhận cho không biết bao nhiêu người. Đôi lúc nhắn tin với nhiều người quá mà bỏ qua một số tin nhắn.
Có lẽ vì vậy mà cá nhân tôi cảm thấy những tin nhắn hiện đại chứa chút vô cảm. Vô cảm theo nghĩa không có cảm xúc, chỉ là dòng chữ và dòng chữ, và icon nữa. Những tin nhắn kèm những icon dễ thương ngộ nghĩnh, nhưng sao tôi cứ cảm thấy có gì đó sáo rỗng trong những tin nhắn đó.
© Nguyễn Thành Minh – blogradio.vn
Mời bạn xem thêm chương trình:
Câu chuyện của gió, lá và cây
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống







