Xa rồi những lá thư tay
2016-02-22 01:00
Tác giả:
Tôi nhớ lá thư tay đầu tiên của tôi là viết cho Bá. Đó là một buổi tối, bên chiếc đèn học nhỏ, mẹ ngồi cạnh đọc cho tôi viết, khi ấy tôi mới lên lớp một, chưa nghĩ được nhiều, chỉ cố nắn nót cho nét chữ thật đẹp. Tình cảm của tôi được gói lại trong từng câu chữ. Chỉ tiếc đó là lá thư đầu tiên cũng là lá thư duy nhất tôi viết cho cậu ấy.
Những lần sau đó, tôi không nhớ rõ thời gian, có chăng chỉ nhớ được những người tôi đã từng gửi thư. Tôi có những lá thư viết không trọn vẹn, có lá thư tôi cố gắng viết thật đẹp nhưng cũng có khi tôi không biết đó liệu có phải là thư không. Tôi hiểu rằng đó chỉ là những mẩu giấy viết vội, viết theo cảm xúc mà chẳng nghĩ sâu xa gì.
Tôi nhớ những lá thư nhỏ tôi gửi người bạn thân cùng cấp ba. Có những lá thư chúng tôi chuyền tay nhau trong giờ học, có khi trong giờ ra chơi, có lúc lại là buổi sáng ngày hôm sau khi vừa đặt chân đến lớp và thi thoảng là sau những đợt nghỉ dài. Nhiều khi, tôi cứ tự hỏi vào thời gian đó ai đã dạy chúng tôi nghĩ ra được cái “trò” hay ho như vậy?
Thư tôi nhận được cũng nhiều. Những lá thư nhỏ tôi thấy trong ngăn bàn, một mẩu giấy nhỏ được kẹp trong quyển vở của cậu bạn cùng lớp. Tôi nhớ lá thư dài kín bốn mặt giấy của cô bạn thân ngày cấp ba.
Giờ đây, thi thoảng tôi chật vật trong mớ cảm xúc ngổn ngang lại lấy những lá thư tay ra đọc. Nó chẳng còn như ngày xưa, mà phảng phất lên đó màu của thời gian và kỷ niệm. Tôi giữ chặt kỷ niệm trong tay rồi ao ước giá như mình có thể viết nhiều hơn thế chăng.
Tôi nhớ thi thoảng bà vẫn đọc lại những bài thơ ông viết tặng bà trong những lá thư tay từ thời chiến tranh. Những lá thư ấy, tôi hiểu vì sao đến tuổi tám mươi ông bà vẫn tình cảm như thế. Tôi nhớ ngày còn nhỏ đang ngồi cạnh ông ở hiên, nhận được thư gửi cho chị họ tôi mà tôi cũng cứ vui như được quà, dù không biết lá thư ấy viết gì cả. Ngày cưới chị lấy ở tủ ra hai chồng thư cao ngất, chị bảo giữ lại, tôi cười. Tình yêu của chị chứa đựng trong những lá thư ấy mà!
Rồi mọi người cũng sẽ cười “ ngày xưa” với những lá thư tay chứa đầy tình cảm. Có thể thời gian sẽ làm phai mờ đi nhiều thứ nhưng những tình cảm được thể hiện qua câu chữ trên những trang giấy kia thì vẫn còn…
Lâu rồi tôi không viết thư tay!
© Phan Trang Lê – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
