Xa rồi những lá thư tay
2016-02-22 01:00
Tác giả:
Tôi nhớ lá thư tay đầu tiên của tôi là viết cho Bá. Đó là một buổi tối, bên chiếc đèn học nhỏ, mẹ ngồi cạnh đọc cho tôi viết, khi ấy tôi mới lên lớp một, chưa nghĩ được nhiều, chỉ cố nắn nót cho nét chữ thật đẹp. Tình cảm của tôi được gói lại trong từng câu chữ. Chỉ tiếc đó là lá thư đầu tiên cũng là lá thư duy nhất tôi viết cho cậu ấy.
Những lần sau đó, tôi không nhớ rõ thời gian, có chăng chỉ nhớ được những người tôi đã từng gửi thư. Tôi có những lá thư viết không trọn vẹn, có lá thư tôi cố gắng viết thật đẹp nhưng cũng có khi tôi không biết đó liệu có phải là thư không. Tôi hiểu rằng đó chỉ là những mẩu giấy viết vội, viết theo cảm xúc mà chẳng nghĩ sâu xa gì.
Tôi nhớ những lá thư nhỏ tôi gửi người bạn thân cùng cấp ba. Có những lá thư chúng tôi chuyền tay nhau trong giờ học, có khi trong giờ ra chơi, có lúc lại là buổi sáng ngày hôm sau khi vừa đặt chân đến lớp và thi thoảng là sau những đợt nghỉ dài. Nhiều khi, tôi cứ tự hỏi vào thời gian đó ai đã dạy chúng tôi nghĩ ra được cái “trò” hay ho như vậy?
Thư tôi nhận được cũng nhiều. Những lá thư nhỏ tôi thấy trong ngăn bàn, một mẩu giấy nhỏ được kẹp trong quyển vở của cậu bạn cùng lớp. Tôi nhớ lá thư dài kín bốn mặt giấy của cô bạn thân ngày cấp ba.
Giờ đây, thi thoảng tôi chật vật trong mớ cảm xúc ngổn ngang lại lấy những lá thư tay ra đọc. Nó chẳng còn như ngày xưa, mà phảng phất lên đó màu của thời gian và kỷ niệm. Tôi giữ chặt kỷ niệm trong tay rồi ao ước giá như mình có thể viết nhiều hơn thế chăng.
Tôi nhớ thi thoảng bà vẫn đọc lại những bài thơ ông viết tặng bà trong những lá thư tay từ thời chiến tranh. Những lá thư ấy, tôi hiểu vì sao đến tuổi tám mươi ông bà vẫn tình cảm như thế. Tôi nhớ ngày còn nhỏ đang ngồi cạnh ông ở hiên, nhận được thư gửi cho chị họ tôi mà tôi cũng cứ vui như được quà, dù không biết lá thư ấy viết gì cả. Ngày cưới chị lấy ở tủ ra hai chồng thư cao ngất, chị bảo giữ lại, tôi cười. Tình yêu của chị chứa đựng trong những lá thư ấy mà!
Rồi mọi người cũng sẽ cười “ ngày xưa” với những lá thư tay chứa đầy tình cảm. Có thể thời gian sẽ làm phai mờ đi nhiều thứ nhưng những tình cảm được thể hiện qua câu chữ trên những trang giấy kia thì vẫn còn…
Lâu rồi tôi không viết thư tay!
© Phan Trang Lê – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
