Nước mắt rơi cũng không tròn một giọt
2016-05-12 01:30
Tác giả:
Như Ý Phạm
Mọi người đều chân nam đá chân chiêu, mỗi cô tỉnh táo. Kiểu như để trông chừng mọi người, một phần cô không uống được bia rượu. Cô ước mình có thể dung nạp được cái thứ kích thích đó mà say lê lết một lần, say bên bạn bè, cười khóc rồi kể lể. Nhìn lũ bạn tựa vai nhau nằm vất vưởng trên ghế sofa, một lần nữa cô lại thấy mình quá xa lạ với thế giới của mọi người, dù đã cố gắng hòa nhập. Cố gắng để mọi người thấy "Ah nó cũng bình thường như mình mà thôi". Xa lạ vì cảm thấy người ta sao đơn giản, dễ dàng, còn cô sao khó khăn quá với mọi chuyện. Hay lòng cô không đủ giản dị để có thể diễn tả ra bên ngoài.
Cuộc chơi kéo dài suốt một ngày trời cuối cùng cũng kết thúc khi hơn 2 giờ sáng. Sau khi chắc chắn mọi người đã trở về nhà an toàn, cô thả mình lên cái giường quen thuộc, bao lâu lại ngủ một mình, nhưng lúc này cô chỉ ước có thế, một mình một căn phòng, chẳng còn muốn giấu giếm.
Cô gái ngồi bó gối, lưng tựa vào tường, và nước mắt cứ thế mà tuôn ra, phá vỡ sự chật chội bấy lâu nay.
Cuối cùng cô cũng khóc, sau những ngày tháng che đậy sự đáng thương của mình.
Cô yếu đuối, đến mức chỉ đụng vào là có thể vỡ tan thành nhiều mảnh, vậy mà cứ chưa khóc thỏa thê đã vội đưa tay vuốt mặt. Cứ vênh váo ta đây mạnh mẽ lắm trước mắt mọi người. Đúng vậy, vì cũng chẳng ai ngớ ngẩn đến nổi tới trước mặt mọi người và nói rằng "Tôi yếu đuối".
Đã lỡ mang hình-tượng-mạnh-mẽ, thì cố mà mang cho trót. Thực ra cô chẳng định nghĩa được thế nào mới là mạnh mẽ, cô chỉ biết, không được khóc lóc trước mặt người khác, không kể lễ than vãn buồn chán, ít đi cảm xúc, mà lý trí nhiều một chút. Nhưng càng ngày cô càng thấy mình như sống với những buồn phiền không giải tỏa được, đến phát ngán, phát sợ. Có phải đó là sự côn đơn của tuổi trẻ mà ai cũng trải qua? Hay chỉ là cô đơn trong chính suy nghĩ của mình, do mình tự đưa đường dẫn lối lấy...
Bài Grief and Sorrow trên máy tính vẫn cứ lặp đi lại, cô như tắm trong cái thế giới u ám của chính mình, thế giới mà chỉ những khi một mình, cô mới có thể ngồi thừ người ra cả tiếng đồng hồ, nhìn vào cái gì đó không xác định, nhưng chính bản thân lại sợ phải suy nghĩ về những gì đã qua, vì không ít lần cô đã lặp đi lặp lại việc suy nghĩ như vậy, tâm tưởng gần như bị ăn mòn bởi những gì trong thế giới "không có Mr. Bean hay truyện tiếu lâm" đó.
Có một lần, cô xem Tiny Times, một bộ phim nói về tình bạn của những người trẻ. Cuối phần 1 bộ phim, cô khóc ngon lành. Vì sao ư? Vì cô tủi thân, vì cô nghĩ, không biết khi nào mình mới có thể tìm được những người bạn tri kỷ như vậy, sống hết mình vì nhau, nếu có thể, cô thề trăm ngàn lần trân trọng. Những lúc buồn, khao khát có một người bên cạnh, không cần nói, chỉ cần cho cái xoa đầu hay cái ôm ấm áp, yếu đuối là thế vậy mà chẳng tìm đến ai, tỏ vẻ chẳng cần đến ai.
Rồi nhìn bạn bè có người để thương nhớ, để kể lể, rồi quan tâm. Cô cũng không ít lần ao ước mình như thế. Nhưng cái thứ gọi là tình yêu đó khiến cho người ta hạnh phúc là thế, muốn được có là thế mà khi đổ vỡ cũng dễ đem con người ta đến cái cảm giác muốn nhưng lại sợ, rồi tránh né vì sợ sẽ tổn thương thêm một lần nữa.
Cũng không ít lần động lòng bởi những lời quan tâm từ ai đó, phải rồi, một người cô đơn lắm thì sự quan tâm nhỏ nhoi vẫn dễ chạm đến trái tim nhất mà. Thế nhưng càng trải qua bao nhiêu cuộc tình lại càng biết mình chưa sẵn sàng bấy nhiêu, cứ nghĩ vẫn tự mình là tốt nhất.
Có lẽ vì an ủi mà tự mình nghĩ, có ai bên mình mãi mãi, cha mẹ rồi sẽ già đi, mình rồi sẽ không thể mãi là đứa con bé bỏng nữa, bạn bè mấy ai tìm được tri kỷ, cứ thế mà học cách một mình với mọi chuyện.
Ngang đây cô lại thấy rưng rưng nước mắt, ngộ nhỡ một ngày nào đó, thức dậy không còn ai bên mình, liệu có sống nổi không, hay vẫn cái bảo thủ "một mình với mọi chuyện".
Cô nằm trong phòng, nước mắt đã ráo từ bao giờ, không gian tĩnh mịch chỉ còn nghe xa có tiếng còi tàu. Tự nhiên lại thấy nhớ nhà, muốn được về nhà mà nằm trong vòng tay cha mẹ, cô lại nhớ chiếc giường ấm áp ở nhà của mình, đã lâu rồi cô không được nằm ở đó, là nơi cô ngủ ngon giấc và chẳng bao giờ phải rơi một giọt nước mắt nào...
Đôi khi cần bình yên là thế, một ngày đông có nắng, ngồi trên bãi biển, lũ bạn í ới nhau chụp hình kỷ niệm như hôm nay, cô hạnh phúc, ít ra trong phút chốc, cô không thấy mình cô đơn. Đôi lúc bắt gặp ánh mắt ai đó tim lại đập loạn nhịp.
Đôi khi cô lại thấy mình dễ thương hết sức, những ngày không muộn phiền thấy con mèo nằm trên tấm chăn, có chút nắng ấm xuyên qua cũng động lòng say sưa nhìn ngắm...
Ấy vậy mà, con người như cô, nước mắt khi rơi cũng không tròn một giọt, nhanh nhanh đưa tay vuốt mặt mà tự nhủ rằng "mạnh mẽ lên".
© Như Ý Phạm – blogradio.vn
Như Ý Phạm
"Đứng ở góc đường và không đợi ai là cả một sự mạnh mẽ"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
