Nước mắt rơi cũng không tròn một giọt
2016-05-12 01:30
Tác giả:
Như Ý Phạm
Mọi người đều chân nam đá chân chiêu, mỗi cô tỉnh táo. Kiểu như để trông chừng mọi người, một phần cô không uống được bia rượu. Cô ước mình có thể dung nạp được cái thứ kích thích đó mà say lê lết một lần, say bên bạn bè, cười khóc rồi kể lể. Nhìn lũ bạn tựa vai nhau nằm vất vưởng trên ghế sofa, một lần nữa cô lại thấy mình quá xa lạ với thế giới của mọi người, dù đã cố gắng hòa nhập. Cố gắng để mọi người thấy "Ah nó cũng bình thường như mình mà thôi". Xa lạ vì cảm thấy người ta sao đơn giản, dễ dàng, còn cô sao khó khăn quá với mọi chuyện. Hay lòng cô không đủ giản dị để có thể diễn tả ra bên ngoài.
Cuộc chơi kéo dài suốt một ngày trời cuối cùng cũng kết thúc khi hơn 2 giờ sáng. Sau khi chắc chắn mọi người đã trở về nhà an toàn, cô thả mình lên cái giường quen thuộc, bao lâu lại ngủ một mình, nhưng lúc này cô chỉ ước có thế, một mình một căn phòng, chẳng còn muốn giấu giếm.
Cô gái ngồi bó gối, lưng tựa vào tường, và nước mắt cứ thế mà tuôn ra, phá vỡ sự chật chội bấy lâu nay.
Cuối cùng cô cũng khóc, sau những ngày tháng che đậy sự đáng thương của mình.
Cô yếu đuối, đến mức chỉ đụng vào là có thể vỡ tan thành nhiều mảnh, vậy mà cứ chưa khóc thỏa thê đã vội đưa tay vuốt mặt. Cứ vênh váo ta đây mạnh mẽ lắm trước mắt mọi người. Đúng vậy, vì cũng chẳng ai ngớ ngẩn đến nổi tới trước mặt mọi người và nói rằng "Tôi yếu đuối".
Đã lỡ mang hình-tượng-mạnh-mẽ, thì cố mà mang cho trót. Thực ra cô chẳng định nghĩa được thế nào mới là mạnh mẽ, cô chỉ biết, không được khóc lóc trước mặt người khác, không kể lễ than vãn buồn chán, ít đi cảm xúc, mà lý trí nhiều một chút. Nhưng càng ngày cô càng thấy mình như sống với những buồn phiền không giải tỏa được, đến phát ngán, phát sợ. Có phải đó là sự côn đơn của tuổi trẻ mà ai cũng trải qua? Hay chỉ là cô đơn trong chính suy nghĩ của mình, do mình tự đưa đường dẫn lối lấy...
Bài Grief and Sorrow trên máy tính vẫn cứ lặp đi lại, cô như tắm trong cái thế giới u ám của chính mình, thế giới mà chỉ những khi một mình, cô mới có thể ngồi thừ người ra cả tiếng đồng hồ, nhìn vào cái gì đó không xác định, nhưng chính bản thân lại sợ phải suy nghĩ về những gì đã qua, vì không ít lần cô đã lặp đi lặp lại việc suy nghĩ như vậy, tâm tưởng gần như bị ăn mòn bởi những gì trong thế giới "không có Mr. Bean hay truyện tiếu lâm" đó.
Có một lần, cô xem Tiny Times, một bộ phim nói về tình bạn của những người trẻ. Cuối phần 1 bộ phim, cô khóc ngon lành. Vì sao ư? Vì cô tủi thân, vì cô nghĩ, không biết khi nào mình mới có thể tìm được những người bạn tri kỷ như vậy, sống hết mình vì nhau, nếu có thể, cô thề trăm ngàn lần trân trọng. Những lúc buồn, khao khát có một người bên cạnh, không cần nói, chỉ cần cho cái xoa đầu hay cái ôm ấm áp, yếu đuối là thế vậy mà chẳng tìm đến ai, tỏ vẻ chẳng cần đến ai.
Rồi nhìn bạn bè có người để thương nhớ, để kể lể, rồi quan tâm. Cô cũng không ít lần ao ước mình như thế. Nhưng cái thứ gọi là tình yêu đó khiến cho người ta hạnh phúc là thế, muốn được có là thế mà khi đổ vỡ cũng dễ đem con người ta đến cái cảm giác muốn nhưng lại sợ, rồi tránh né vì sợ sẽ tổn thương thêm một lần nữa.
Cũng không ít lần động lòng bởi những lời quan tâm từ ai đó, phải rồi, một người cô đơn lắm thì sự quan tâm nhỏ nhoi vẫn dễ chạm đến trái tim nhất mà. Thế nhưng càng trải qua bao nhiêu cuộc tình lại càng biết mình chưa sẵn sàng bấy nhiêu, cứ nghĩ vẫn tự mình là tốt nhất.
Có lẽ vì an ủi mà tự mình nghĩ, có ai bên mình mãi mãi, cha mẹ rồi sẽ già đi, mình rồi sẽ không thể mãi là đứa con bé bỏng nữa, bạn bè mấy ai tìm được tri kỷ, cứ thế mà học cách một mình với mọi chuyện.
Ngang đây cô lại thấy rưng rưng nước mắt, ngộ nhỡ một ngày nào đó, thức dậy không còn ai bên mình, liệu có sống nổi không, hay vẫn cái bảo thủ "một mình với mọi chuyện".
Cô nằm trong phòng, nước mắt đã ráo từ bao giờ, không gian tĩnh mịch chỉ còn nghe xa có tiếng còi tàu. Tự nhiên lại thấy nhớ nhà, muốn được về nhà mà nằm trong vòng tay cha mẹ, cô lại nhớ chiếc giường ấm áp ở nhà của mình, đã lâu rồi cô không được nằm ở đó, là nơi cô ngủ ngon giấc và chẳng bao giờ phải rơi một giọt nước mắt nào...
Đôi khi cần bình yên là thế, một ngày đông có nắng, ngồi trên bãi biển, lũ bạn í ới nhau chụp hình kỷ niệm như hôm nay, cô hạnh phúc, ít ra trong phút chốc, cô không thấy mình cô đơn. Đôi lúc bắt gặp ánh mắt ai đó tim lại đập loạn nhịp.
Đôi khi cô lại thấy mình dễ thương hết sức, những ngày không muộn phiền thấy con mèo nằm trên tấm chăn, có chút nắng ấm xuyên qua cũng động lòng say sưa nhìn ngắm...
Ấy vậy mà, con người như cô, nước mắt khi rơi cũng không tròn một giọt, nhanh nhanh đưa tay vuốt mặt mà tự nhủ rằng "mạnh mẽ lên".
© Như Ý Phạm – blogradio.vn
Như Ý Phạm
"Đứng ở góc đường và không đợi ai là cả một sự mạnh mẽ"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mây đợi ai nơi ấy
Không còn một Pha Lê áo thun trắng quần jin xanh đóng thùng hăm hở với bao nhiêu công việc xã hội, bây giờ chỉ còn một cô giáo Pha Lê dịu dàng nữ tính trong tà áo dài mỗi ngày đến lớp đến trường.
Giá như...
Hành trình của mỗi người là khác nhau, đoạn đường người ghi dấu vì thế cũng muôn vàng khác biệt. Nhành diên vĩ um tùm nhưng lại dễ gãy đổ trong gió, những cảm xúc cả buổi ban đầu có chắc gì nguyên vẹn đến mai sau.
Hồi ức chuyến tàu cuối về Sài Gòn – 1985
Tối hôm đó, Ngọc Lan trở về nhà với bao suy nghĩ. Câu hát “I don't know why, you said goodbye…” cứ vang mãi trong đầu cô. Cô cười thầm, tự hỏi liệu có phải mình đã rung động trước chàng trai tốt bụng ấy không.
Crush
Bất cứ khi nào mà thấy chúng tôi đi cùng nhau là y như rằng đám bạn đó hú hét dữ dội. Nhưng chúng tôi không quan tâm, vẫn làm bạn với nhau như bình thường, nói chuyện và đi học chung. Tôi vẫn thế, chôn cất cái tình yêu ấy vào trong lòng, chờ đến khi chúng tôi 18 tuổi thì chúng tôi sẽ yêu nhau.
Người thầm lặng 20/10
Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn
Khi ta yêu, ta học cách chấp nhận không chỉ những điều tốt đẹp mà cả những điều chưa hoàn hảo ở đối phương. Tình yêu không yêu cầu chúng ta phải hoàn hảo; nó chỉ cần ta chân thành. Sự chân thành chính là nốt nhạc chính, là nhịp đập của bản giao hưởng ấy.
Theo bạn, như thế nào là ổn định?
Cuộc sống đôi lúc yêu cầu chúng ta ổn định, không chỉ vì bản thân, mà còn vì trách nhiệm và những người ta yêu thương. Đôi khi, ổn định giống như một bến đỗ, nơi ta tạm nghỉ ngơi sau những sóng gió.
Mùa đông – 2017
Sunny là niềm an ủi duy nhất trong cuộc sống đầy khó khăn của cô. Mỗi tối, cô cùng con trai chơi đùa, kể chuyện, rồi khi Sunny ngủ say, cô lại ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời tuyết rơi và nhớ về quá khứ.
