Bỗng dưng muốn khóc
2015-07-17 01:00
Tác giả:
Không ai có thể mãi làm một đứa trẻ con, ai rồi cũng phải lớn, cũng phải lựa chọn cho mình một con đường riêng. Và khi đã lựa chọn, dù có chông gai, có phong ba bão táp thì cũng chẳng thể nào quay lại được.
Một ngày mưa, trốn mình trong chiếc chăn mỏng để không bị cái hơi lạnh ẩm ướt thấm vào lớp da mỏng, tôi co ro, thở dài, tủi thân đến vô cùng. Đã gần một năm trôi qua nhưng tôi vẫn chưa quen được với cái thời tiết quái dị ẩm ương này. Lúc thì hanh khô đến nức nẻ. Lúc lại ẩm ướt nhem nhép cả ngày như muốn phát điên. Tôi nhớ nắng, nhớ cái mùi nồng nàn của nắng vàng nơi quê tôi. Nhớ thương thương nhớ cứ vẩn vơ, hòa vào không gian nhỏ của phòng trọ chật chội.
Ở cái tuổi hai mươi mấy này, người ta dễ nhớ mà cũng dễ quên đi những khoảng khắc, những tháng ngày xưa cũ. Rồi cứ vội vã lao vào dòng đời, mà thành công, mà khẳng định, mà cười đùa, rồi mà vô tư quên đi những kí ức của ngày qua.
Ngoảnh lại, thấy mình đã buông bỏ quá nhiều.
Những ngày nghỉ phép dạo chơi loanh quanh nơi vùng ngoại ô xa, thấy những đứa trẻ chăn trâu tranh nhau con diều xanh đỏ. Rồi cãi nhau chí chóe, rồi khóc lóc om sòm. Thế mà lại hay. Đấy, tuổi thơ của tôi cũng những tháng ngày như thế đó. Tôi cùng tranh, cũng giành, cũng cãi nhau, rồi cũng khóc bù lu lên như oan ức lắm. Chỉ vì con diều, chỉ vì cây kẹo mút, chỉ vì con chuồn chuồn để tập bơi.
Ghé chờ cóc mua vài ba thứ đồ cho bữa tối đơn giản. Thấy bác bán rau ngồi nơi góc đường, bày vài ba mớ rau, phe phẩy cái quạt cho dịu đi chút mồ hôi vừa kịp gánh rau ra chợ. Thấy thân thương sao. Mẹ tôi đó, hàng ngày vẫn cong lưng gánh rau ra chợ bán. Rồi chắt bóp từng đồng xu, gửi lên cho con gái đi học. Có khi đó là những đồng tiền lẻ mẹ phải tằn tiện bao lâu. Rưng rưng cầm mớ rau như thấy cả tình thương của người mẹ trong đó. Thấy được cả những giọt mồ hôi, những vội vã, những lo toan in hằn trên gương mặt.
Thoang thoảng trong gió chiều mùi lúa non vấn vít quanh cánh mũi. Hít hà cái mùi ấy, mà thấy nhớ thấy thương cho từng mùa vàng trĩu hạt. Nhớ những cánh đồng được mùa của ngày hè. Nắng vàng tưới tắm lên những hạt lúa đượm, óng ả như bù đắp bao công lao của người nông dân vất vả. Được mùa bội thu, nụ cười rạng rỡ trên từng gương mặt khắc khổ. Mà nhớ những khi bất chợt mua bão tràn về, từng bông lúa thoi thóp dưới làn nước lũ, đau xót mà tiếc công vất vả.
Thế đó, những ngày của những nhớ thương, những ngày tưởng chừng đã xa xôi chẳng kịp nhìn lại. Muốn giơ tay ra mà nắm, mà ôm, mà níu lại tất cả những khoảnh khắc ấy, nhưng chẳng kịp nữa. Khi tất cả đã trôi nhanh về những kí ức xa.
Rưng rưng nhìn lại, thấy mình đã bỏ quên đâu đó trên chặng đường này những tình cảm, những cảm xúc không tên, thế nên cứ vội vã sống, vội vã đi, vội vã cho những cuộc vui nhạt nhẽo vô vị. Bởi vì con đường ấy ta chọn, có những tháng ngày thành công trên đỉnh cao, cũng có những chông gai để đi đến đích, nhưng chẳng có những yêu thương chân thành từ mẹ cha bè bạn. Chẳng thể quay đầu lại được nữa, chỉ có thể bước tiếp, nhưng đi chậm lại để gìn giữ những yêu thương.
Bỗng dưng muốn khóc, muốn được trở về ngày xưa.
Muốn lại được giành được giật mà khóc mà cười.
Muốn được lẽo đẽo theo mẹ đòi quà những buổi tàn chợ
Muốn được ôm bó lúa trên tay mà hít mà ngửi cái mùi nông dân chất phác.
Muốn được đi trên con đường đất quê tôi, mà biết vị bùn tanh nơi ruộng lúa phả lên quen thuộc.
Bước chậm lại để thấy thân thương!
© Hòa Khỉ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
