Bỗng dưng muốn khóc
2015-07-17 01:00
Tác giả:
Không ai có thể mãi làm một đứa trẻ con, ai rồi cũng phải lớn, cũng phải lựa chọn cho mình một con đường riêng. Và khi đã lựa chọn, dù có chông gai, có phong ba bão táp thì cũng chẳng thể nào quay lại được.
Một ngày mưa, trốn mình trong chiếc chăn mỏng để không bị cái hơi lạnh ẩm ướt thấm vào lớp da mỏng, tôi co ro, thở dài, tủi thân đến vô cùng. Đã gần một năm trôi qua nhưng tôi vẫn chưa quen được với cái thời tiết quái dị ẩm ương này. Lúc thì hanh khô đến nức nẻ. Lúc lại ẩm ướt nhem nhép cả ngày như muốn phát điên. Tôi nhớ nắng, nhớ cái mùi nồng nàn của nắng vàng nơi quê tôi. Nhớ thương thương nhớ cứ vẩn vơ, hòa vào không gian nhỏ của phòng trọ chật chội.
Ở cái tuổi hai mươi mấy này, người ta dễ nhớ mà cũng dễ quên đi những khoảng khắc, những tháng ngày xưa cũ. Rồi cứ vội vã lao vào dòng đời, mà thành công, mà khẳng định, mà cười đùa, rồi mà vô tư quên đi những kí ức của ngày qua.
Ngoảnh lại, thấy mình đã buông bỏ quá nhiều.
Những ngày nghỉ phép dạo chơi loanh quanh nơi vùng ngoại ô xa, thấy những đứa trẻ chăn trâu tranh nhau con diều xanh đỏ. Rồi cãi nhau chí chóe, rồi khóc lóc om sòm. Thế mà lại hay. Đấy, tuổi thơ của tôi cũng những tháng ngày như thế đó. Tôi cùng tranh, cũng giành, cũng cãi nhau, rồi cũng khóc bù lu lên như oan ức lắm. Chỉ vì con diều, chỉ vì cây kẹo mút, chỉ vì con chuồn chuồn để tập bơi.
Ghé chờ cóc mua vài ba thứ đồ cho bữa tối đơn giản. Thấy bác bán rau ngồi nơi góc đường, bày vài ba mớ rau, phe phẩy cái quạt cho dịu đi chút mồ hôi vừa kịp gánh rau ra chợ. Thấy thân thương sao. Mẹ tôi đó, hàng ngày vẫn cong lưng gánh rau ra chợ bán. Rồi chắt bóp từng đồng xu, gửi lên cho con gái đi học. Có khi đó là những đồng tiền lẻ mẹ phải tằn tiện bao lâu. Rưng rưng cầm mớ rau như thấy cả tình thương của người mẹ trong đó. Thấy được cả những giọt mồ hôi, những vội vã, những lo toan in hằn trên gương mặt.
Thoang thoảng trong gió chiều mùi lúa non vấn vít quanh cánh mũi. Hít hà cái mùi ấy, mà thấy nhớ thấy thương cho từng mùa vàng trĩu hạt. Nhớ những cánh đồng được mùa của ngày hè. Nắng vàng tưới tắm lên những hạt lúa đượm, óng ả như bù đắp bao công lao của người nông dân vất vả. Được mùa bội thu, nụ cười rạng rỡ trên từng gương mặt khắc khổ. Mà nhớ những khi bất chợt mua bão tràn về, từng bông lúa thoi thóp dưới làn nước lũ, đau xót mà tiếc công vất vả.
Thế đó, những ngày của những nhớ thương, những ngày tưởng chừng đã xa xôi chẳng kịp nhìn lại. Muốn giơ tay ra mà nắm, mà ôm, mà níu lại tất cả những khoảnh khắc ấy, nhưng chẳng kịp nữa. Khi tất cả đã trôi nhanh về những kí ức xa.
Rưng rưng nhìn lại, thấy mình đã bỏ quên đâu đó trên chặng đường này những tình cảm, những cảm xúc không tên, thế nên cứ vội vã sống, vội vã đi, vội vã cho những cuộc vui nhạt nhẽo vô vị. Bởi vì con đường ấy ta chọn, có những tháng ngày thành công trên đỉnh cao, cũng có những chông gai để đi đến đích, nhưng chẳng có những yêu thương chân thành từ mẹ cha bè bạn. Chẳng thể quay đầu lại được nữa, chỉ có thể bước tiếp, nhưng đi chậm lại để gìn giữ những yêu thương.
Bỗng dưng muốn khóc, muốn được trở về ngày xưa.
Muốn lại được giành được giật mà khóc mà cười.
Muốn được lẽo đẽo theo mẹ đòi quà những buổi tàn chợ
Muốn được ôm bó lúa trên tay mà hít mà ngửi cái mùi nông dân chất phác.
Muốn được đi trên con đường đất quê tôi, mà biết vị bùn tanh nơi ruộng lúa phả lên quen thuộc.
Bước chậm lại để thấy thân thương!
© Hòa Khỉ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
