Những người phụ nữ của biển
2021-04-23 01:20
Tác giả:
blogradio.vn - Đã mấy chục năm nay trừ những ngày bệnh chứ không bà đều dành mỗi ngày vài phút để im lặng ngắm biển như thế. Ngày xưa bà ngắm biển mà thấy xót xa, ngày nay bà ngắm biển để mong thằng con lành lặn trở về sau những chuyến biển.
***
Đối với tôi địa điểm, thời gian và không gian sẽ tác động đến suy nghĩ và cảm xúc của mỗi chúng ta. Hãy thử tưởng tượng nhé. Cùng là cái nắng đượm màu và bầu trời trong xanh của tháng giêng nhưng cảm giác nội tại của bạn sẽ hoàn toàn khác hẳn giữa một bên là những cánh đồng sau mùa gặt. Trơ trọi và trống rỗng. Bên còn lại là khung cảnh một bến biển nhộn nhịp ghe tàu mang cá về sau những ngày đánh bắt. Cảm giác vui tươi hoàn toàn chiếm lấy tâm trí bạn.
Bạn có nghĩ như tôi?

Bến sò của xứ Duồng những ngày này cũng vậy. Cái nắng chói chang như tô đậm thêm màu xanh của bầu trời và mặt nước. Nó cũng làm cho cái bến sò nhỏ bé này sống động hơn hẳn thường ngày, cái nắng xế chiều như phóng túng như cẩn thận như khéo léo tô vẽ lên đôi mắt những người phụ nữ nơi đây những biểu cảm hết sức phong phú và đa dạng.
Đứng cuối bến, bé Năm hướng ánh mắt trông đợi nhìn về phía biển xa, mong đợi người chồng trẻ tuổi của em làm nghề lặn thúng vào bờ. Cả hai vợ chồng còn rất trẻ, bé Năm chỉ mới 18 còn chồng em là thằng Hùng cũng mới bước sang tuổi 20. Cái thằng lùn lùn, da đen nhẻm vì nắng. Ít nói nhưng lại lặn giỏi nhất xóm. Cả hai mới cưới nhau trước tết và nghề biển là cách cả hai vun đắp hạnh phúc nhỏ của riêng mình.
Cách đó không xa, Bà Sáu với mái đầu đã bạc đang ngồi trước một bao sò điệp. Đôi tay thoăn thoắt của bà xẻ xoàn xoạt, nạy lớp vỏ sò điệp để lấy cồi sò bên trong. Đây là công việc của bà hằng bao nhiêu năm nay tại bến sò này. Hơn 60 tuổi, bà như nhân chứng sống chứng kiến bao nhiêu cảnh thăng trầm của cái nghề biển này. Thỉnh thoảng trong những khoảng lặng, nhìn về phía biển xa xa đôi mắt bà lộ rõ vẻ u buồn thoáng cam chịu. Chồng bà cũng như bao nhiêu thanh niên vùng này, cũng sống bằng nghề lặn biển. Nhưng rồi một ngày như bao nhiêu ngày bình thường khác, ông đi không trở về, mãi mãi nằm lại giữa biển. Lúc ấy bà chỉ mới 25. Bà gạt đau đớn nuôi 2 đứa con trai khôn lớn cố gắng cho ăn học đàng hoàng vì bà muốn chúng dứt nghiệp biển. Nhưng rồi thằng út tính khí ngang bướng không ưa con đường học hành, nó nghỉ học tập tành đi biển mặc dù bà ra sức can ngăn. Có một hôm, khi bà đang giăng mùng chuẩn bị đi ngủ thì nó bước vào. Trái hẳn với thường ngày, nó ngồi xuống bên cạnh bà, nhẹ nhàng xin phép bà cho nó đi lặn. Khi bà còn chưa kịp nói thì nó cắt ngang:
- Con biết tại sao mẹ lại không cho con theo nghề này, con cũng rất nhớ ba và con muốn tiếp nối nghề của ông. Con biết tại sao ông bà ta lại nói 2 từ “biển giả”. Chắc gien của ba trong con nhiều quá, con cũng muốn chiến thắng sóng dữ và làm giàu từ biển.
Bà trầm ngâm một lúc lâu. Với những gì mà nó nói, bà biết nó đã trưởng thành. Nó nắm tay bà một hồi rồi rời đi trong sự im lặng của bà. Kể từ đó nó đi lặn. Đến nay đã được 5 năm. Nó không cho bà đi làm nữa nhưng ở nhà lại đâm ra buồn chán, ra bến gặp gỡ người này người kia, xẻ ít con sò kiếm dăm ba đồng. Hơn hết bà ra bến để được lặng lẽ nhìn về phía đường chân trời của biển. Đã mấy chục năm nay trừ những ngày bệnh chứ không bà đều dành mỗi ngày vài phút để im lặng ngắm biển như thế. Ngày xưa bà ngắm biển mà thấy xót xa, ngày nay bà ngắm biển để mong thằng con lành lặn trở về sau những chuyến biển.
.jpg)
Sinh ra ở biển lớn lên bên biển và sống nương tựa vào biển, những bé Năm, bà Sáu cũng giống những người phụ nữ ở xứ Duồng này sống một cuộc đời bình dị, đơn giản như mặt biển trong những ngày trơi đứng gió. Cũng giống như người mẹ biển cả vĩ đại cho tôm, cho cá, những người phụ nữ nơi đây cũng vậy, họ sống hết mình cho chồng con, cầu mong rồi đớn đau khi chẳng may người đàn ông của họ găp nạn trên biển. Nhưng vượt lên trên tất cả họ, những người phụ nữ vùng biển luôn sống mạnh mẽ, lạc quan và hi vọng vào những điều tốt đẹp nhất.
Khi cái nắng xế chiều đã ngả một màu vàng khói bám lên trên một cây dù đã rách nơi bến sò nhỏ, người thưa thớt dần. Thúng của chồng bé Năm cũng đã vào với đầy sò điệp, Bà Sáu đang cố xẻ những con sò còn sót lại để kịp về ăn thôi nôi đứa cháu nội…..
Thằng bảy móm bị “ép” rồi. Chiếc thúng còn chưa kịp chạm bờ thì một thanh niên nhỏ thón nhảy lên hốt hoảng rồi chạy tới chiếc xe ôm gần đó để về thông báo cho người nhà.
Những người nghe thấy đều hoang mang. Ngày đã khép như thế. Đêm nay trong ngôi nhà nào đó lại có tiếng khóc phụ nữ.
© Ý son - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bình yên đi qua mùa bão nổi l Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






