Những ngày trưởng thành
2018-10-25 01:26
Tác giả:
Lúc nhỏ có thể vô tự lự, mỗi ngày ngoài việc học, ăn, ngủ và đi chơi dường như chẳng phải lo nghĩ gì, đến tối cứ ngủ một mạch tới sáng. Khi đã thực sự trưởng thành, những ngày vô tư lự cũng chẳng còn, mỗi ngày phải vật lộn với cuộc sống cơm áo gạo tiền, với các khoản sinh hoạt phí không tên. Đã bao lâu không được ngủ một giấc thoải mái mà không phải thức khuya vì làm việc, vì những bữa tiệc xã giao, vì những lo toan hàng ngày?
Bạn bè chơi thở nhỏ cũng chẳng còn vô tư như lúc trước, thêm nhiều mối quan hệ mới nhưng cũng đánh mất đi nhiều mối quan hệ cũ. Có những người bạn cứ ngỡ sẽ mãi ở cạnh ta cả đời nhưng lại không biết rằng họ sẽ rời khỏi ta một phút nào đó trong cuộc đời, lặng lẽ không báo trước, đến khi nhìn lại họ chỉ còn là những trang kí ức xưa cũ đã đóng bụi. Và những người có thể ở cạnh hiện giờ hoặc là những người bạn lâu năm hoặc là những người bạn trong một môi quan hệ lập lờ, không tên.
Lúc bé, mưa mang cảm giác sảng khoái, thoải mái và tươi mát nhưng khi lớn hơn một chút, mưa lại mang chút cô đơn và buồn. Bởi những ngày tháng vô lo đã biến mất, mà khi lớn lên đã không biết bao nhiêu lần khi nhìn mưa lại hoài niệm, cứ muốn trở về một thời ấu thơ vô tư ấy.
Có phải khi trưởng thành bản thân cũng trở nên khép kín hơn một chút? Có ai khi trưởng thành lại không nhuộm chút cô đơn, lạc lõng? Những ngày dài mang hình hài của đứa trẻ rồi cũng sẽ phải lột xác thành một người chín chắn, tự tin hơn cũng mang trên mình những vết thương của cuộc sống. Những lúc muốn yếu đuối một chút gọi điện về nhà, muốn như thuở bé làm nũng, ngây ngô nhưng lại không nỡ vì sợ họ lo lắng, vì sợ họ buồn. từ bao giờ ta đã biết lặng lẽ khóc? Lặng lẽ mỉm cười và lặng lẽ ôm một nỗi đau vào người? Từ bao giờ ta có thể một mình uống café, một mình đi ăn, một mình trong căn phòng trọ?
Và một mình đi xem phim, lâu nghe một bài hát lại gợi nhớ tới ngày xa xưa. Từ khi nào khi nhìn những cô cậu học trò, bản thân liền cảm thấy già. Cũng đã qua quãng thời gian thích những buổi tụ tập bạn bè trò chuyện không chán mà thay vào đó là những nốt lặng xen giữ trong những câu chuyện?
© Mạc Hi – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
