Những ngày trở gió
2016-10-27 01:25
Tác giả:
Chiều muộn...
Từng bước từng bước lê đôi chân mệt nhoài trên con đường nhỏ với những ô gạch đã bị bào mòn và ngả màu theo năm tháng. Ráng chiều chỉ còn là những vệt mờ nhạt hắt lên sau những rặng mây cuối trời. Gió hất tung đám lá khô được quét gọn nơi góc đường, thổi chúng đi mỗi lúc một xa. Tôi bất giác co tay vào trong túi áo. Thật lạnh! Hôm nay trời trở gió!
Trong quá khứ, đó là những buổi sáng tôi một mực làm ổ trong chăn, cố sức níu giữ từng giây từng phút để được hưởng thụ sự ấm áp nơi ấy, dù biết trước rằng ít phút sau sẽ phải cuống cuồng lên để không bị muộn học. Thường thì sẽ là những câu kêu ca phàn nàn của mẹ, rằng không biết tối qua tôi thức đến mấy giờ, và phải chăng là vì những cuốn truyện mà tôi chất đầy trên giá sách. Những lúc ấy, tôi sẽ vơ lấy ổ bánh mì được chuẩn bị trên bàn và lao ra khỏi nhà nhanh như một cơn lốc để tránh những lời đe dọa của mẹ rằng sẽ bán phá giá tủ truyện mà mất bao năm tôi mới tích cóp được!
Đó là những buổi học phụ đạo đến hơn 8 giờ tối, chờ đợi tôi ngoài cửa lớp không chỉ là những cơn gió lạnh đầu mùa mà còn cả bóng dáng của bố tôi, lẳng lặng hòa vào ánh đèn đường hiu hắt. Tôi sẽ nhét tay vào cái túi áo ấm sực của bố, dựa vào bờ vai vững chắc đầy an tâm ấy mà huyên thuyên suốt trên đường về nhà. Chỉ là những câu chuyện vụn vặt trên lớp, về những thầy cô khó tính hay những bài giảng nghe mãi mà vẫn không hiểu. Thường thì bố tôi sẽ ậm ừ vài tiếng để tôi biết rằng tôi đang không độc thoại, nhưng có sao, với tôi thế đã là quá đủ. Bố luôn dùng hành động để quan tâm tôi hơn là những gì bố nói! Bố quan tâm tôi hơn những gì bố nói!
Những ngày trở gió...
Là những buổi chiều tan học tôi lê la khắp các hàng quán ven đường cùng đám bạn, ăn xoài dầm, pho mai que hay những xiên thịt nướng nóng hổi – thứ quà vặt muôn thuở của tụi con gái. Là những buổi tối cuối tuần cả bọn tụ tập bên đống than hồng ở một góc bờ hồ nào đó đầy gió, nướng ngô, khoai, và buôn đủ mọi thứ chuyện trên đời. Trời thì lộng gió, đứa nào đứa nấy ngồi sát vào nhau, tay nắm chặt lấy bàn tay thật ấm. Thi thoảng sẽ có một vài cơn gió ẩm ương lang thang đi lạc, như giận dỗi mà ùa vào, cuộn lên vài vụn than đỏ rực, làm cả đám nhốn nháo tìm đường tránh.
Rồi chúng tôi sẽ chia nhau những bắp ngô nướng vàng ruộm thơm phức hay những củ khoai đen nhẻm vì cháy mà vẫn ngọt đến bất ngờ. Khói bốc lên từ những miếng khoai ấy đượm một mùi vị ngọt ngào mà rất lâu về sau tôi vẫn chẳng thể nào quên. Mặt đứa nào cũng vương vài vệt đen mà đôi mắt vẫn lấp lánh ánh cười.
Những ngày trở gió...
Là những buổi sáng tôi chống cằm như lơ đễnh mà nhìn ra ngoài cửa chỉ để chờ đợi một bóng hình quen thuộc. Thường thì cậu ấy sẽ xuất hiện ngay sát giờ truy bài với mái tóc lổm chổm vì gió tạt và đôi mắt còn nhập nhèm ngái ngủ. Cậu ấy bước qua chỗ tôi và mang theo cả một vùng gió trở ngoài kia, man mác cái lạnh ngày chuyển mùa nhưng cũng ấm áp đến lạ lùng!
Hay là những buổi chiều phủ chút màu mơ ảo bởi mưa bụi, tan vào không gian, đậu nhẹ nhàng trên mi mắt khi tôi ngồi sau cậu ấy quá giang đến lớp học thêm buổi tối. Biết bao lần tôi muốn được tựa vào tấm lưng ấy, muốn đưa tay cảm nhận làn gió đang vờn qua mái tóc ấy, nhưng lại ngập ngừng không dám. Cậu ấy là thanh xuân của tôi, là năm tháng của lưng chừng trẻ con và trưởng thành, là bí mật không thể bật mí, là lời yêu chẳng dám tỏ, là nỗi đau ngọt ngào của một thời tuổi trẻ…ấm áp đến lạ lùng.
Đi qua biết bao mùa gió trở, tất cả đã dần lùi vào quá khứ. Mỗi một mùa gió đi qua, tôi càng trở nên rắn rỏi và kiên cường. Tôi biết cách đối diện với khó khăn, biết tự an ủi mình sau những thất bại, biết nở nụ cười như một cách ngụy trang với cuộc đời sau những chán chường. Tôi những tưởng mình đã mạnh mẽ hơn sau ngần ấy mùa trở gió…
Trời hôm nay trở gió! Và trăn trở cả những nỗi niềm của lòng tôi! Trong tôi vẫn là cô nhóc của ngày nào, vẫn muốn được bao bọc trong vòng tay yêu thương của bố mẹ, vẫn muốn bỏ hết những xô bồ của cuộc sống để trở về căn nhà thân yêu sau những thất bại và khổ đau, vẫn đau đáu hướng ánh mắt ướt nhòa về gia đình khi cảm thấy bản thân như chơi vơi không điểm tựa giữa chốn phố phường hoa lệ… Tôi vẫn luôn luyến tiếc những tháng ngày vô tư bên đám bạn nhí nhố, luôn vô thức nhìn lâu hơn những đám học trò thoáng gặp trên đường và rồi lại mường tượng ra hình ảnh của chính mình khi xưa…Và tôi vẫn luôn mỉm cười vu vơ khi nhớ về hình ảnh của cậu ấy. Dù chỉ một giây thôi, trái tim luôn thắt chặt lại thật nhẹ nhàng, thật dịu dàng, kèm theo một dư vị ngọt tê tê kéo dài khi tôi bất chợt nghĩ về mối tình đầu đơn phương thật đẹp mà cũng thật buồn ấy…
Những ngày trở gió…
© Hà Hồng Hạnh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
