Những mùa sen tháng sáu
2016-06-06 01:29
Tác giả:
Một ngày bước qua con ngõ nhỏ, nhón chân nhẹ lên gác hai của một ngôi nhà Pháp cổ nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng bị lạc lối giữa những tòa nhà cao tầng hiện đại và đồ sộ. Không cần ra phố, chỉ cần bước vào Đinh, ta cũng có thể cảm nhận được đang ở mùa nào trong năm bằng cả hương - sắc - vị. Quán nhỏ, rộng chưa đầy 20 m2 chật hẹp, cũ kỹ, tường mốc rêu phong, cầu thang ẩm tối và ban công hoen gỉ.
Trên nền tường là một vài bức tranh về con người Hà Nội đẹp giản dị và đầy hoài cổ, những bản ballad nhẹ nhàng ở trong cái không gian tưởng như quá chật chội và hơi tối ấy. Đôi khi còn ồn ào và ngập khói thuốc, một bậu cửa đặt bình hoa mùa nào sắc ấy lại có sức cuốn hút lòng người đến lạ. Người ta đến đây để như tìm lại những ký ức về một Hà Nội xưa cũ; như tìm lại mình, một phần đang bị mất đi trong cái ồn ã nơi phố thị ngoài kia.
Mùi hương tỏa ra từ ngay đầu cầu thang làm lòng người như thắt lại. Cuộc sống quá nhiều mất mát vì sự ra đi. Hôm nay, một ngày đầu tháng sáu, tôi một mình về lại Đinh, mùi sen lan tỏa khắp không qian, nhẹ nhàng mà rung động lòng người. Ra là tháng sáu đã về, ra là một mùa sen nữa lại đến; Hà Nội tháng sáu ngát hương sen nhưng sao thiếu vắng đôi bàn tay người đâu đây "người Hà Nội nhất mực Hà Nội ấy đã đi xa". Quán này còn có tên là cà phê Bích, bà Bích là con gái thứ hai của chủ thương hiệu cà phê Giảng nức tiếng, có mặt trong "tứ đại cà phê" Hà thành những năm Pháp thuộc: Nhân – Nhĩ – Dĩ – Giảng trước đây. Giảng nổi danh với café trứng và café trứng cũng đã trở thành một trong những đặc sản của Hà Nội.
Tuy nhiên, Café trứng ở Nguyễn Hữu Huân, ở Yên Phụ hay ở café Bích không giống nhau, mỗi nơi mang cái hương vị riêng của mỗi người chủ nhân ở đó. Cái khéo ở caffe Bích nằm ở lượng kem trứng và lượng café có trong một cốc café, nó hài hòa và vừa đủ để người ta cảm thấy ngon, thấy nhớ bởi cái đắng nơi đầu lưỡi, ngọt ngào và thơm nhẹ đắm say lòng người. Bởi thế khiến người Hà Nội khó quên mỗi độ đi xa. Quán về sau đổi thành cà phê Đinh, đơn giản vì nằm trên phố Đinh Tiên Hoàng, bên cạnh mặt hồ xanh mướt, có ban công cúc cu hướng thẳng ra Tháp rùa, nơi cầu Thê Húc uốn mình cong cong giữa đất trời xanh trong.
Bà Bích đã mất nhưng hình ảnh bà đã trở thành một phần ký ức đẹp của Đinh, của Hà Nội xưa, của những người con gái Hà thành đằm thắm, cổ điển. Tôi còn nhớ, độ tháng sáu năm nào đến đây cùng anh, vẫn thấy người phụ nữ mảnh mai, một con người rất cũ kĩ như chính Đinh, không son phấn, không tô vẽ, bản thân mình thế nào nó là như vậy cùng đôi bàn tay gầy guộc nâng những cánh sen Hà Thành trong những buổi sớm mai rất trong. Anh từng bảo tôi, nếu như không phải là người thích cái cổ thì sẽ không thích ngồi ở đây. Nơi này, tất cả đều rất bình thường và mộc mạc như cái vốn có của nó.
Tháng 6 này tôi trở về, cảnh vật của 5 năm trước không khác là mấy, khác chăng là nền thời gian đang già đi. Tôi ngồi đây một mình không anh ngắm phố thị, xuất hiện trên bậu cửa nơi ban công Đinh những đóa hoa sen đẹp và e ấp như những thiếu nữ Hà thành tinh khôi, khiến ai cũng thấy nhẹ nhàng và bình yên đến lạ. Từ khi nào không rõ, người Hà Thành luôn chờ đợi mùa hoa làm dịu mát cái nắng oi ả, cái gay gắt của mùa hè. Hà Nội mùa sen, đi đâu trên những con phố của Hà Nội cũng dễ dàng bắt gặp sắc hồng tươi hoặc trắng tinh khiết của những đóa hoa đẹp muốn níu chân người. Hoa sen nhiều cánh xếp vào nhau, nhụy vàng thẫm, hương thơm ngào ngạt. Không chỉ có hoa mà lá cũng mang đậm mùi hương.
Sen theo xe của những người phụ nữ sớm hôm bôn ba đi khắp các ngõ phố mảnh đất kinh kỳ. Như để nhớ một chút thanh tao thú chơi và cách chơi người Hà Nội. Ngắm những đóa sen còn ngậm sương bó thành từng bó trên tay người, nhiều người không đợi sen về phố. Người ta rủ nhau đón sen trong đầm…Những bông sen vươn lên trong đầm bùn, xung quanh là bát ngát lá xanh, màu hồng dịu dàng của hoa sen và cái vàng ươm của nhị. Những đoá sen tượng trưng cho sự trong trắng. Sen cứ thầm lặng mà sống, nhưng luôn biết cách vươn cao khỏi mặt nước sình lầy. Chỉ có mùa sen mới có thể được thưởng thức loại trà thơm đặc biệt được ướp từ sen. Buổi sớm hay khi hoàng hôn bắt đầu buông bên hồ, một ấm trà ướp hương sen, một đóa sen thơm và những câu chuyện tâm tình người Hà Nội.
Cả một mùa Hà Nội tháng sáu như được gói gọn về đây. Nơi này được bà Bích giữ gìn như một góc Hà Nội xưa cũ cho những ai vội vã với một chút Rock và có đôi khi người ta đến đây để tìm một không gian lắng lòng mình trước phố phường ngược xuôi hối hả. Hà Nội tháng sáu này gửi mùa trong Đinh, Hà Nội tấp nập cũng ở trong Đinh, Hà Nội tĩnh lặng cũng hiện diện ở Đinh. Người giữ mùa sen tháng sáu Hà Nội ấy nay đã không còn trong những bông hoa mùa nào sắc ấy mỗi độ hạ về dù bàn tay người nâng hoa nay đã khác.
© Hà Yên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
