Những mùa sen tháng sáu
2016-06-06 01:29
Tác giả:
Một ngày bước qua con ngõ nhỏ, nhón chân nhẹ lên gác hai của một ngôi nhà Pháp cổ nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng bị lạc lối giữa những tòa nhà cao tầng hiện đại và đồ sộ. Không cần ra phố, chỉ cần bước vào Đinh, ta cũng có thể cảm nhận được đang ở mùa nào trong năm bằng cả hương - sắc - vị. Quán nhỏ, rộng chưa đầy 20 m2 chật hẹp, cũ kỹ, tường mốc rêu phong, cầu thang ẩm tối và ban công hoen gỉ.
Trên nền tường là một vài bức tranh về con người Hà Nội đẹp giản dị và đầy hoài cổ, những bản ballad nhẹ nhàng ở trong cái không gian tưởng như quá chật chội và hơi tối ấy. Đôi khi còn ồn ào và ngập khói thuốc, một bậu cửa đặt bình hoa mùa nào sắc ấy lại có sức cuốn hút lòng người đến lạ. Người ta đến đây để như tìm lại những ký ức về một Hà Nội xưa cũ; như tìm lại mình, một phần đang bị mất đi trong cái ồn ã nơi phố thị ngoài kia.
Mùi hương tỏa ra từ ngay đầu cầu thang làm lòng người như thắt lại. Cuộc sống quá nhiều mất mát vì sự ra đi. Hôm nay, một ngày đầu tháng sáu, tôi một mình về lại Đinh, mùi sen lan tỏa khắp không qian, nhẹ nhàng mà rung động lòng người. Ra là tháng sáu đã về, ra là một mùa sen nữa lại đến; Hà Nội tháng sáu ngát hương sen nhưng sao thiếu vắng đôi bàn tay người đâu đây "người Hà Nội nhất mực Hà Nội ấy đã đi xa". Quán này còn có tên là cà phê Bích, bà Bích là con gái thứ hai của chủ thương hiệu cà phê Giảng nức tiếng, có mặt trong "tứ đại cà phê" Hà thành những năm Pháp thuộc: Nhân – Nhĩ – Dĩ – Giảng trước đây. Giảng nổi danh với café trứng và café trứng cũng đã trở thành một trong những đặc sản của Hà Nội.
Tuy nhiên, Café trứng ở Nguyễn Hữu Huân, ở Yên Phụ hay ở café Bích không giống nhau, mỗi nơi mang cái hương vị riêng của mỗi người chủ nhân ở đó. Cái khéo ở caffe Bích nằm ở lượng kem trứng và lượng café có trong một cốc café, nó hài hòa và vừa đủ để người ta cảm thấy ngon, thấy nhớ bởi cái đắng nơi đầu lưỡi, ngọt ngào và thơm nhẹ đắm say lòng người. Bởi thế khiến người Hà Nội khó quên mỗi độ đi xa. Quán về sau đổi thành cà phê Đinh, đơn giản vì nằm trên phố Đinh Tiên Hoàng, bên cạnh mặt hồ xanh mướt, có ban công cúc cu hướng thẳng ra Tháp rùa, nơi cầu Thê Húc uốn mình cong cong giữa đất trời xanh trong.
Bà Bích đã mất nhưng hình ảnh bà đã trở thành một phần ký ức đẹp của Đinh, của Hà Nội xưa, của những người con gái Hà thành đằm thắm, cổ điển. Tôi còn nhớ, độ tháng sáu năm nào đến đây cùng anh, vẫn thấy người phụ nữ mảnh mai, một con người rất cũ kĩ như chính Đinh, không son phấn, không tô vẽ, bản thân mình thế nào nó là như vậy cùng đôi bàn tay gầy guộc nâng những cánh sen Hà Thành trong những buổi sớm mai rất trong. Anh từng bảo tôi, nếu như không phải là người thích cái cổ thì sẽ không thích ngồi ở đây. Nơi này, tất cả đều rất bình thường và mộc mạc như cái vốn có của nó.
Tháng 6 này tôi trở về, cảnh vật của 5 năm trước không khác là mấy, khác chăng là nền thời gian đang già đi. Tôi ngồi đây một mình không anh ngắm phố thị, xuất hiện trên bậu cửa nơi ban công Đinh những đóa hoa sen đẹp và e ấp như những thiếu nữ Hà thành tinh khôi, khiến ai cũng thấy nhẹ nhàng và bình yên đến lạ. Từ khi nào không rõ, người Hà Thành luôn chờ đợi mùa hoa làm dịu mát cái nắng oi ả, cái gay gắt của mùa hè. Hà Nội mùa sen, đi đâu trên những con phố của Hà Nội cũng dễ dàng bắt gặp sắc hồng tươi hoặc trắng tinh khiết của những đóa hoa đẹp muốn níu chân người. Hoa sen nhiều cánh xếp vào nhau, nhụy vàng thẫm, hương thơm ngào ngạt. Không chỉ có hoa mà lá cũng mang đậm mùi hương.
Sen theo xe của những người phụ nữ sớm hôm bôn ba đi khắp các ngõ phố mảnh đất kinh kỳ. Như để nhớ một chút thanh tao thú chơi và cách chơi người Hà Nội. Ngắm những đóa sen còn ngậm sương bó thành từng bó trên tay người, nhiều người không đợi sen về phố. Người ta rủ nhau đón sen trong đầm…Những bông sen vươn lên trong đầm bùn, xung quanh là bát ngát lá xanh, màu hồng dịu dàng của hoa sen và cái vàng ươm của nhị. Những đoá sen tượng trưng cho sự trong trắng. Sen cứ thầm lặng mà sống, nhưng luôn biết cách vươn cao khỏi mặt nước sình lầy. Chỉ có mùa sen mới có thể được thưởng thức loại trà thơm đặc biệt được ướp từ sen. Buổi sớm hay khi hoàng hôn bắt đầu buông bên hồ, một ấm trà ướp hương sen, một đóa sen thơm và những câu chuyện tâm tình người Hà Nội.
Cả một mùa Hà Nội tháng sáu như được gói gọn về đây. Nơi này được bà Bích giữ gìn như một góc Hà Nội xưa cũ cho những ai vội vã với một chút Rock và có đôi khi người ta đến đây để tìm một không gian lắng lòng mình trước phố phường ngược xuôi hối hả. Hà Nội tháng sáu này gửi mùa trong Đinh, Hà Nội tấp nập cũng ở trong Đinh, Hà Nội tĩnh lặng cũng hiện diện ở Đinh. Người giữ mùa sen tháng sáu Hà Nội ấy nay đã không còn trong những bông hoa mùa nào sắc ấy mỗi độ hạ về dù bàn tay người nâng hoa nay đã khác.
© Hà Yên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
