Những mùa sen tháng sáu
2016-06-06 01:29
Tác giả:
Một ngày bước qua con ngõ nhỏ, nhón chân nhẹ lên gác hai của một ngôi nhà Pháp cổ nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng bị lạc lối giữa những tòa nhà cao tầng hiện đại và đồ sộ. Không cần ra phố, chỉ cần bước vào Đinh, ta cũng có thể cảm nhận được đang ở mùa nào trong năm bằng cả hương - sắc - vị. Quán nhỏ, rộng chưa đầy 20 m2 chật hẹp, cũ kỹ, tường mốc rêu phong, cầu thang ẩm tối và ban công hoen gỉ.
Trên nền tường là một vài bức tranh về con người Hà Nội đẹp giản dị và đầy hoài cổ, những bản ballad nhẹ nhàng ở trong cái không gian tưởng như quá chật chội và hơi tối ấy. Đôi khi còn ồn ào và ngập khói thuốc, một bậu cửa đặt bình hoa mùa nào sắc ấy lại có sức cuốn hút lòng người đến lạ. Người ta đến đây để như tìm lại những ký ức về một Hà Nội xưa cũ; như tìm lại mình, một phần đang bị mất đi trong cái ồn ã nơi phố thị ngoài kia.
Mùi hương tỏa ra từ ngay đầu cầu thang làm lòng người như thắt lại. Cuộc sống quá nhiều mất mát vì sự ra đi. Hôm nay, một ngày đầu tháng sáu, tôi một mình về lại Đinh, mùi sen lan tỏa khắp không qian, nhẹ nhàng mà rung động lòng người. Ra là tháng sáu đã về, ra là một mùa sen nữa lại đến; Hà Nội tháng sáu ngát hương sen nhưng sao thiếu vắng đôi bàn tay người đâu đây "người Hà Nội nhất mực Hà Nội ấy đã đi xa". Quán này còn có tên là cà phê Bích, bà Bích là con gái thứ hai của chủ thương hiệu cà phê Giảng nức tiếng, có mặt trong "tứ đại cà phê" Hà thành những năm Pháp thuộc: Nhân – Nhĩ – Dĩ – Giảng trước đây. Giảng nổi danh với café trứng và café trứng cũng đã trở thành một trong những đặc sản của Hà Nội.
Tuy nhiên, Café trứng ở Nguyễn Hữu Huân, ở Yên Phụ hay ở café Bích không giống nhau, mỗi nơi mang cái hương vị riêng của mỗi người chủ nhân ở đó. Cái khéo ở caffe Bích nằm ở lượng kem trứng và lượng café có trong một cốc café, nó hài hòa và vừa đủ để người ta cảm thấy ngon, thấy nhớ bởi cái đắng nơi đầu lưỡi, ngọt ngào và thơm nhẹ đắm say lòng người. Bởi thế khiến người Hà Nội khó quên mỗi độ đi xa. Quán về sau đổi thành cà phê Đinh, đơn giản vì nằm trên phố Đinh Tiên Hoàng, bên cạnh mặt hồ xanh mướt, có ban công cúc cu hướng thẳng ra Tháp rùa, nơi cầu Thê Húc uốn mình cong cong giữa đất trời xanh trong.
Bà Bích đã mất nhưng hình ảnh bà đã trở thành một phần ký ức đẹp của Đinh, của Hà Nội xưa, của những người con gái Hà thành đằm thắm, cổ điển. Tôi còn nhớ, độ tháng sáu năm nào đến đây cùng anh, vẫn thấy người phụ nữ mảnh mai, một con người rất cũ kĩ như chính Đinh, không son phấn, không tô vẽ, bản thân mình thế nào nó là như vậy cùng đôi bàn tay gầy guộc nâng những cánh sen Hà Thành trong những buổi sớm mai rất trong. Anh từng bảo tôi, nếu như không phải là người thích cái cổ thì sẽ không thích ngồi ở đây. Nơi này, tất cả đều rất bình thường và mộc mạc như cái vốn có của nó.
Tháng 6 này tôi trở về, cảnh vật của 5 năm trước không khác là mấy, khác chăng là nền thời gian đang già đi. Tôi ngồi đây một mình không anh ngắm phố thị, xuất hiện trên bậu cửa nơi ban công Đinh những đóa hoa sen đẹp và e ấp như những thiếu nữ Hà thành tinh khôi, khiến ai cũng thấy nhẹ nhàng và bình yên đến lạ. Từ khi nào không rõ, người Hà Thành luôn chờ đợi mùa hoa làm dịu mát cái nắng oi ả, cái gay gắt của mùa hè. Hà Nội mùa sen, đi đâu trên những con phố của Hà Nội cũng dễ dàng bắt gặp sắc hồng tươi hoặc trắng tinh khiết của những đóa hoa đẹp muốn níu chân người. Hoa sen nhiều cánh xếp vào nhau, nhụy vàng thẫm, hương thơm ngào ngạt. Không chỉ có hoa mà lá cũng mang đậm mùi hương.
Sen theo xe của những người phụ nữ sớm hôm bôn ba đi khắp các ngõ phố mảnh đất kinh kỳ. Như để nhớ một chút thanh tao thú chơi và cách chơi người Hà Nội. Ngắm những đóa sen còn ngậm sương bó thành từng bó trên tay người, nhiều người không đợi sen về phố. Người ta rủ nhau đón sen trong đầm…Những bông sen vươn lên trong đầm bùn, xung quanh là bát ngát lá xanh, màu hồng dịu dàng của hoa sen và cái vàng ươm của nhị. Những đoá sen tượng trưng cho sự trong trắng. Sen cứ thầm lặng mà sống, nhưng luôn biết cách vươn cao khỏi mặt nước sình lầy. Chỉ có mùa sen mới có thể được thưởng thức loại trà thơm đặc biệt được ướp từ sen. Buổi sớm hay khi hoàng hôn bắt đầu buông bên hồ, một ấm trà ướp hương sen, một đóa sen thơm và những câu chuyện tâm tình người Hà Nội.
Cả một mùa Hà Nội tháng sáu như được gói gọn về đây. Nơi này được bà Bích giữ gìn như một góc Hà Nội xưa cũ cho những ai vội vã với một chút Rock và có đôi khi người ta đến đây để tìm một không gian lắng lòng mình trước phố phường ngược xuôi hối hả. Hà Nội tháng sáu này gửi mùa trong Đinh, Hà Nội tấp nập cũng ở trong Đinh, Hà Nội tĩnh lặng cũng hiện diện ở Đinh. Người giữ mùa sen tháng sáu Hà Nội ấy nay đã không còn trong những bông hoa mùa nào sắc ấy mỗi độ hạ về dù bàn tay người nâng hoa nay đã khác.
© Hà Yên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.
