Những khoảng trời lấp lánh
2017-03-17 01:20
Tác giả:
Trời đêm chả biết tự bao giờ đã thân thuộc lạ thường. Không giống những đứa trẻ khác, màn đêm với tôi chưa bao giờ là điều chi sợ hãi. Tôi nhớ lúc mình còn rất nhỏ, mỗi đêm tôi đều ngồi trên vai mẹ để đi về từ nhà bác Hai. Khi ấy cả xóm chỉ vài nhà khá giả nhất mới có chiếc ti vi đen trắng, người ta hay tập trung lại những nhà ấy để xem phim đến tận khuya mới về. Sau những đêm như thế, mẹ đặt tôi lên vai rồi đi về nhà. Trời đêm ở miền cao nguyên thật trong và những ngôi sao thì lấp lánh đến lạ kì, cả thế giới của tôi khi ấy chỉ còn tôi và mẹ.
Sau này tôi chuyển về quê ngoại, trời đêm là những hôm tàn gánh hát, bọn tôi đi bộ về trên con đường làng quen thuộc, bầu không khí mát trong dễ chịu và cát dưới chân thì mịn như một thứ vải lụa nhiệm màu được dệt nên từ nước. Nhóm bọn tôi cứ thưa dần thưa dần khi đi ngang nhà từng đứa, chỉ có mỗi đứa nhà xa nhất là tôi thì bắt đầu cắm đầu mà chạy ngay sau khi chào tạm biệt đứa bên cạnh cuối cùng. Rồi có những đêm ở nhà ngoại, tôi nằm cạnh mẹ trên cái chõng tre đặt bên hiên nhà, mấy anh bắt những con dơi ăn quả từ cây mận sau vườn dọa tôi khóc thét.
Về sau tôi chuyển về sống ở một cái thị trấn nhỏ, trời đêm với tôi là những tối bọn tôi ngồi ở cái công viên gần nhà, chơi đủ thứ trò đến khi mệt lử thì ngồi bệt xuống, nói với nhau mọi chuyện trên đời. Có những đêm ở thị trấn, tôi hái những chùm bọ cạp nước rực vàng gắn đầy rổ xe rồi đạp vòng quanh cái thị trấn nhỏ của mình, những đêm thị trấn sao mà yên tĩnh và thanh thản đến lạ kì. Rồi có những tối mưa hè giăng giăng ở góc đường, những vệt nước dài và cái đèn đường tạo nên thứ khúc xạ kỳ diệu vô cùng, rất lâu sau này tôi vẫn mơ về cái gì rực rỡ như thế giữa một đêm lạnh mưa to và giông thì rất dữ.
Rồi sau này khi tôi bắt đầu vươn ra khỏi cái thị trấn nhỏ của mình, tôi ít ngắm nhìn trời đêm hơn khi cuộc sống buộc tôi phải thế, họa chăng đôi ba lần nhìn lên để tìm về những điều xưa cũ thì cũng chỉ thấy được bầu trời mịt mờ xám xịt vì ô nhiễm. Có lần trên một ngọn đồi rất xa thành phố, cách biệt hoàn toàn với những văn minh và tiện nghi phồn náo, tôi ngắm nhìn trời đêm cạnh những người chỉ toàn xa lạ, mãi trầm trồ rằng mình chưa bao giờ thấy được những ngôi sao to và lung linh đến vậy, ai mà biết được rồi người ta cũng có ngày trở thành một ngôi sao xa xôi trên đó.
Những khi tôi rời khỏi giảng đường về nhà trên chiếc xe buýt chật người đến khó thở, quăng mình trên nền nhà trần trọi, tôi nằm đó, từ chiều đến mãi khuya lặng im trên một tầng cao ngắm nhìn những đám mây trôi ngang qua ô cửa sổ, ngắm nhìn những mái nhà san sát, tôi hỏi một ngôi sao xa mờ trên ấy rằng có phải người ta đang ở đó hay không? Nước mắt lưng tròng. Chả biết quãng ấy đã kéo dài bao lâu mà dàn nho trên sân thượng của ngôi nhà màu xám có gắn những thanh sắt sơn đen đã một lần trụi lá rồi lại mọc ra những cái mới xanh um. Rồi một đêm cứ trằn trọc mãi thôi trong cái thành phố toàn điều xa lạ, tôi bật tung cửa sổ và bắt gặp trời đêm như một người cố nhân xưa cũ lại gặp nhau và thấy thân tình như muôn vàn hồi trước. Cũng chỉ vậy, trời đêm cùng tôi chuyện trò những niềm thầm rồi cuốn đi mớ bòng bong rối rắm. Lôi quyển sổ tay rồi bật cái đèn bàn, tôi vội ghi lại đôi ba dòng suy nghĩ. Dẫu sau này tôi và trời đêm sẽ gặp nhau ở muôn vàn chân trời khác, dẫu ở một cái thành phố xa lạ bọn tôi vẫn sẽ nhận ra nhau và tiếp tục những câu chuyện kể...
© Seo Kai Meng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
