Những khoảng trời lấp lánh
2017-03-17 01:20
Tác giả:
Trời đêm chả biết tự bao giờ đã thân thuộc lạ thường. Không giống những đứa trẻ khác, màn đêm với tôi chưa bao giờ là điều chi sợ hãi. Tôi nhớ lúc mình còn rất nhỏ, mỗi đêm tôi đều ngồi trên vai mẹ để đi về từ nhà bác Hai. Khi ấy cả xóm chỉ vài nhà khá giả nhất mới có chiếc ti vi đen trắng, người ta hay tập trung lại những nhà ấy để xem phim đến tận khuya mới về. Sau những đêm như thế, mẹ đặt tôi lên vai rồi đi về nhà. Trời đêm ở miền cao nguyên thật trong và những ngôi sao thì lấp lánh đến lạ kì, cả thế giới của tôi khi ấy chỉ còn tôi và mẹ.
Sau này tôi chuyển về quê ngoại, trời đêm là những hôm tàn gánh hát, bọn tôi đi bộ về trên con đường làng quen thuộc, bầu không khí mát trong dễ chịu và cát dưới chân thì mịn như một thứ vải lụa nhiệm màu được dệt nên từ nước. Nhóm bọn tôi cứ thưa dần thưa dần khi đi ngang nhà từng đứa, chỉ có mỗi đứa nhà xa nhất là tôi thì bắt đầu cắm đầu mà chạy ngay sau khi chào tạm biệt đứa bên cạnh cuối cùng. Rồi có những đêm ở nhà ngoại, tôi nằm cạnh mẹ trên cái chõng tre đặt bên hiên nhà, mấy anh bắt những con dơi ăn quả từ cây mận sau vườn dọa tôi khóc thét.
Về sau tôi chuyển về sống ở một cái thị trấn nhỏ, trời đêm với tôi là những tối bọn tôi ngồi ở cái công viên gần nhà, chơi đủ thứ trò đến khi mệt lử thì ngồi bệt xuống, nói với nhau mọi chuyện trên đời. Có những đêm ở thị trấn, tôi hái những chùm bọ cạp nước rực vàng gắn đầy rổ xe rồi đạp vòng quanh cái thị trấn nhỏ của mình, những đêm thị trấn sao mà yên tĩnh và thanh thản đến lạ kì. Rồi có những tối mưa hè giăng giăng ở góc đường, những vệt nước dài và cái đèn đường tạo nên thứ khúc xạ kỳ diệu vô cùng, rất lâu sau này tôi vẫn mơ về cái gì rực rỡ như thế giữa một đêm lạnh mưa to và giông thì rất dữ.
Rồi sau này khi tôi bắt đầu vươn ra khỏi cái thị trấn nhỏ của mình, tôi ít ngắm nhìn trời đêm hơn khi cuộc sống buộc tôi phải thế, họa chăng đôi ba lần nhìn lên để tìm về những điều xưa cũ thì cũng chỉ thấy được bầu trời mịt mờ xám xịt vì ô nhiễm. Có lần trên một ngọn đồi rất xa thành phố, cách biệt hoàn toàn với những văn minh và tiện nghi phồn náo, tôi ngắm nhìn trời đêm cạnh những người chỉ toàn xa lạ, mãi trầm trồ rằng mình chưa bao giờ thấy được những ngôi sao to và lung linh đến vậy, ai mà biết được rồi người ta cũng có ngày trở thành một ngôi sao xa xôi trên đó.
Những khi tôi rời khỏi giảng đường về nhà trên chiếc xe buýt chật người đến khó thở, quăng mình trên nền nhà trần trọi, tôi nằm đó, từ chiều đến mãi khuya lặng im trên một tầng cao ngắm nhìn những đám mây trôi ngang qua ô cửa sổ, ngắm nhìn những mái nhà san sát, tôi hỏi một ngôi sao xa mờ trên ấy rằng có phải người ta đang ở đó hay không? Nước mắt lưng tròng. Chả biết quãng ấy đã kéo dài bao lâu mà dàn nho trên sân thượng của ngôi nhà màu xám có gắn những thanh sắt sơn đen đã một lần trụi lá rồi lại mọc ra những cái mới xanh um. Rồi một đêm cứ trằn trọc mãi thôi trong cái thành phố toàn điều xa lạ, tôi bật tung cửa sổ và bắt gặp trời đêm như một người cố nhân xưa cũ lại gặp nhau và thấy thân tình như muôn vàn hồi trước. Cũng chỉ vậy, trời đêm cùng tôi chuyện trò những niềm thầm rồi cuốn đi mớ bòng bong rối rắm. Lôi quyển sổ tay rồi bật cái đèn bàn, tôi vội ghi lại đôi ba dòng suy nghĩ. Dẫu sau này tôi và trời đêm sẽ gặp nhau ở muôn vàn chân trời khác, dẫu ở một cái thành phố xa lạ bọn tôi vẫn sẽ nhận ra nhau và tiếp tục những câu chuyện kể...
© Seo Kai Meng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
