Những điều bố không bao giờ kể
2018-04-12 01:22
Tác giả:
Tôi sinh ra trong một gia đình bình thường ở vùng nông thôn. Mẹ tôi là giáo viên tiểu học, còn bố tôi chỉ là một người nông dân chân lấm tay bùn.
Từ bé, tôi đã gần gũi với mẹ hơn, và có lẽ nhiều người cũng giống như tôi. Mẹ lo cho tôi từng bữa sáng, từng miếng ăn, giấc ngủ, mua từng bộ quần áo, dạy tôi từng bài học. Hầu như tất cả những gì trong sinh hoạt của tôi đều có bàn tay mẹ. Và tôi cứ nghĩ rằng mẹ quan tâm tôi nhiều hơn bố vì mẹ yêu tôi hơn,… Tất cả những lí do đó khiến tôi có cảm giác xa cách với người cha đã sinh ra mình. Cho đến một ngày tôi chợt nhận ra…
Bố không lo bữa sáng cho tôi vì mới 5 giờ sáng, trong cái rét buốt đến tê tái của mùa đông miền Bắc bố đã phải ra đồng.
Bố không đón tôi đi học về vào mỗi buổi chiều vì lúc này gánh rạ còn chưa phơi xong.
Bố chẳng bao giờ chải đầu, tết tóc cho tôi vì sợ bàn tay chai sần, thô ráp sẽ làm đau con gái.
Bố cũng chưa một lần chọn quần áo cho tôi vì sợ những bộ quần áo bố chọn sẽ là quê mùa, lạc hậu.
Và cũng chưa một lần bố dạy tôi đọc sách, viết chữ vì bố nghĩ muốn con học giỏi để mẹ dạy là tốt nhất.
Đã có lần tôi hỏi bố có phải bố không yêu con nhưng bố chỉ lắc đầu rồi xoa đầu tôi. Những lần như thế tôi lại vùng vằng bỏ đi, mà không biết sau lưng là ánh mắt buồn của bố. Tôi giận dỗi bỏ cơm, lại là mẹ mang cơm vào phòng nhưng không biết rằng bố đã cất công cả buổi tối làm món sườn mà tôi thích nhất…
Đến bây giờ, khi đã là sinh viên phải sống xa nhà, tôi mới thấu hết tình cảm bố dành cho tôi. Không giống mẹ, hễ gọi điện lại khóc lóc vì nhớ con. Lần nào gọi điện, bố cũng kể toàn chuyện vui, nào thì cây mít năm nay nhiều quả lắm, rồi thằng cu Tí nhà bên đã biết nói rồi đấy,… thế nhưng cuối cùng vẫn không quên nhắc con gái ăn uống đầy đủ, cố gắng học hành. Những lúc như vậy, tôi biết nếu là một người phụ nữ chắc chắn bố cũng sẽ không ngăn được những giọt nước mắt, nhưng bố là một người cha, là chỗ dựa vững chắc cho gia đình, bố không cho phép mình yếu đuối.
Giờ đây, mỗi lần nghĩ lại, tôi không thể nào ngăn được những giọt nước mắt, nhưng đó là giọt nước mắt hạnh phúc, giọt nước mắt của tình thương. Tôi cũng nhận ra rằng, đằng sau một người đàn ông có vẻ lạnh nhạt, xa cách đó là một người cha chu đáo, dịu dàng và ân cần không kém mẹ là bao.
Nếu ai đó đang giống như tôi lúc trước, cứ nghĩ rằng bố không gần gũi, yêu thương mình thì bạn hãy dừng lại một chút, mở cánh cửa trái tim và đón lấy tình yêu vô bờ của bố nhé!
© Thư Thư - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
