Những cơn gió đi hoang
2016-05-13 01:30
Tác giả:
Lệ Đào
Tôi thổi vào những cơn gió mùa đầy nỗi nhớ, hát những bản nhạc gửi gắm tình, của những linh hồn cô đơn trong gió, của những linh hồn lạc lõng phố đông… Gió của trời, làm sao để nắm.
Chiều muộn, tôi chui tọt vào quán cũ, ngồi một mình, trốn ngày, trốn đêm, trốn nhưng xô bồ cuộc sống, nghe giọt đắng mặn chát tí tách rơi, lòng lịm đi yếu ớt. Ngoài kia, những cơn gió đi hoang đuổi dòng người chạy tấp nập, nhìn mùa rơi lặng lẽ, nhắm mắt mùa đã trôi tuột về nơi gió xa. Những cơn gió chẳng thể dừng chân nơi đâu, mà còn vô tình mải miết thổi. Ừ… bởi gió của trời, làm sao để giữ.
Những cơn gió đi hoang mang thời gian tôi đánh mất, đưa tuổi thơ tôi đẩy xa với thực tại. Để cảm xúc của tôi lơ lửng, mở mắt ra là những cơn gió ùa về trên phố, mở mắt ra là những phút sầu hoang hoải. Nỗi nhớ đậm dần trong những giấc mơ miên man, lơ đãng rơi, rồi lơ đãng biến mất, bị gió cuốn đi, rồi lơ đãng trở lại lúc nào không hay biết.
Những ngày này trong tôi cảm xúc chỉ muốn vỡ òa tức khắc, tôi cảm thấy mình mệt mỏi, tâm trí rã rời. Không khí xung quanh dường như cạn lại, không thở nổi. Những ngày dài trôi qua như hàng thế kỷ, nhìn trời, nhìn đêm, nhìn màn hình xanh lè chẳng thèm bắt máy
Người ta thường nói, cái nhìn về quá khứ bao giờ cũng là cái nhìn xa xôi nhất, là con người nên suy nghĩ về hiện tại. Những tôi luôn bị ám ảnh về quá khứ, về những kỷ niệm đã qua, về những cơn gió hoang say mùi biển, về những lần chới với, lơ lửng tìm thời gian trở về.
Có lần trong vô thức nghe câu: “Đường vắng người cũ, tự dưng thành lạc”. Bỗng cảm thấy tại sao đắng thế. Gió vụt bay, mây chợt tan biến. Không biết những cảm xúc bâng khuâng còn hoen đi nhỏ những giọt lặng.
Những cơn gió đi hoang vội vã mấy lần qua ngã tư đường vô thức chậm lại, hình như nhìn ta ôm chén nồng, ôm những thăm thẳm của đêm vào lòng. Nhìn ta ôm những nuối tiếc, ôm những đêm dài hơn rồi quay đầu lại mà rời ta đi một cách hối hả. Hụt hẫng, bàn tay ta thả không giữa màn đêm của phố, vỏn vẹn đau, vỏn vẹn lạc giữa lòng thủ đô thân thuộc này.
Thỉnh thoảng, có cơn gió đi hoang bất chợt thét lên giữa đêm, thét lên những điều ta muốn thét. Bỗng dưng ta thấy sợ những cơn gió đi hoang, sợ những con đường lạc lõng giữa phố phường. Sợ bóng tối bủa vây, sợ những nỗi nhớ ngày thêm da diết. Sợ người khác bước vào đời ta nhanh như những cơn gió đi hoang mỗi chiều. Để rồi một ngày ta nhận ra trái tim mình lại nhói đau, về những nỗi buồn không tên, về những cảm xúc chỉ cần chạm nhẹ là khóc, về những buổi chiều muộn trên phố Hà Thành.
Giai diệu cũ mang ký ức sâu đậm, nhẹ vang lên, hát khúc ca của nỗi niềm. Đêm nay, thành phố có mưa bay, ta cho phép mình yếu lòng một chút thôi, một chút thôi nhé. Cất lên một giai điệu cũ xa xưa, mang gió trở về, mang khung trời xa xôi ấy…
Viết nhanh, viết vội… viết cho những xúc cảm lơ lửng giữa đêm.
© Lệ Đào – blogradio.vn
Lệ Đào
“Giai điệu cũ kỹ nhất là ký ức sâu đậm nhất”
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
