Có cơn gió nào đi hoang qua Hà Nội
2016-04-12 01:30
Tác giả:
"Anh chờ gì thế?"
"Chờ Gió!"
Đã qua vài năm rồi, tôi thấy anh vẫn ở đó, đững giữa ngã tư đèn đỏ, một mình, nhìn gió vô hình.
Ai đó – những người kiểu như anh tôi có thể thấy được gió. Nó có hình dạng con người, có thể bay lơ lửng giữa không trung, quanh vũ trụ.
Những cơn gió đi hoang qua miền lạc đất nước.
“Đi lạc?” Tôi hỏi.
“Không phải, là “đi hoang” chứ!”
“Đi hoang!”
“Ừm!”
Nơi ấy, điểm xuất phát, có vô số cơn gió đi chu du khắp mọi miền. Và sẽ có cơn gió đi hoang, chạy dài và xuyên suốt hành lang của quốc lộ. Đại để lại một nơi rộng mênh mang trong trái tim của kẻ lãng khách. Nhẹ nhàng vuốt ve, rồi nhẹ nhàng bóp chặt đến nghẹt thở.
“Gì cơ ạ?”
Tôi nhìn anh, còn anh lại lơ đãng nhìn trời.
“Em thấy đấy, có những cơn gió đi hoang qua tán lá, để lại những ánh nhìn tha thiết, để lại những giọt sương ươm nhẹ, đọng lại giữa tán cây. Rồi sẽ có cơn gió nữa đi qua, hong khô từng chiếc lá.”
“Liệu có ai nuối tiếc điều này không anh?”
“Có chứ, những người lãng khách, hay những nhà thơ nhà văn.”
“Như anh?”
“Ừ! Và cả em nữa!”
Những ngày Hà Nội trở đông giữa tháng 3 ấm áp, sương giăng dần về đêm, những tòa nhà chọc trời mờ ảo dưới ánh đèn muộn, xa vời vợi. Hà Nội khoác lên mình nỗi cô đơn trầm mắc, người đi đường đưa bước chân về chốn cũ, chốn mới. Hà Nội đẹp, đẹp từ những cơn gió đi hoang, những cơn gió thổi tung bụi mù công trình đang xây dang dở. Đẹp từ những ngôi nhà cổ kính, im lìm đứng lặng dưới tán cây xanh.
Anh thả lỏng người, nghiêng mình về phía lòng Hà Nội, nhìn những làn sương làm nhòe đi cặp kính trắng. Nhìn những cơn gió đuổi bắt trên quốc lộ. Anh lại chờ cô ấy, chờ những cơn gió hoang hoải.
“Anh có bao giờ nghĩ những cơn gió kia một ngày chợt tắt.”
Anh giật mình, ánh mắt nhìn tôi lạ lùng mà xa xăm. Trầm mặc không nói. Rồi tựa ngồi nghe chăm chú, thoáng mỉm cười.
“Sẽ không”
“Vì sao?”
“Anh không biết, có lẽ Hà Nội sẽ rất đau.”
“Như thế nào là đau?”
“Là những lúc Hà Nội gào thét!”
“Trong các tác phẩm của anh.”
“Có lẽ”
…
Anh viết rất nhiều, viết về Hà Nội trong anh mang những kỷ niệm cũ về những cơn gió và phố không mùa. Về những lần phố khóc như anh đã từng khóc, về những lần lẻ loi giữa thủ đô đông người. Chỉ có bóng đêm, bao dung và đồng lõa, đem anh ôm chặt, để cho những giọt nước mắt sống thật với chính mình, dù chỉ là một phút, một giây!
“Rồi một ngày cô ấy sẽ về, anh sẽ đưa cô ấy đi khắp Hà Nội, bọn anh lại hẹn nhau qua những con phố chao nghiêng.”
“Vậy còn anh, bây giờ thì sao?”
“Anh sẽ gom Hà Nội vào những câu hát, sẽ vẽ Hà Nội bằng những đượm nồng hương hoa.”
Anh đã từng viết: “Giai điệu cũ kỹ nhất là ký ức sâu đậm nhất”
Là những lúc hai đứa hẹn nhau ở đầu phố, ở cái nơi phố thẳng tắp hàng cây. Những ngôi nhà chập chờn ánh đèn điện, len lỏi qua từng kẽ lá, rũ mình xuống hiên vắng, hiu quạnh.
Và giờ đây chắc phố buồn lắm, vì vắng bóng anh dắt chị qua từng con đường trơn trượt, đi xuyên qua đêm để phố khẽ ôm vào lòng. Và giờ đây phố đừng giận nhé, vì khi ở gần phố, anh và chị chẳng yêu phố nhiều hơn, để nuối tiếc những giai điệu cũ kỹ sâu đậm, để nuối tiếc những khoảnh khắc trôi… ừ thời gian… nhuộm màu tất cả.
Là những lần nhớ khuôn mặt dịu dàng ấy, những lần im lặng của người ấy, giữa trời Hà Nội. Viết lên những vần thơ, làm anh rạo rực, làm anh đắm chìm trong cơn say tình.
“Phật nói: kiếp trước ngoái đầu 500 lần đổi lại kiếp này 1 lần gặp gỡ.”
“Ừm, vậy thì sao?”
“Chắc anh phải ngoái lại đến cả kiếp để gặp nàng.”
Tôi bật cười trong im lặng, mặc ánh đèn ngoài hắt vào hiên.
Anh khát khao được nắm tay người đó một lần nữa. Khi ấy, tôi chắc chắn anh sẽ nắm chặt chị, dù chị có như cơn gió đi hoang của Hà Nội
Hà Nội đêm của những kẻ lang thang, ôm mình vào giấc ngủ. Và thức dậy trong làn sương mù ẩm ướt, đến muộn.
Những cơn gió hoang qua làn tóc. Hà Nội vẫn chờ, anh vẫn chờ.
Rồi một ngày, anh ôm guitar bập bùng hát theo nhịp điệu của mưa, đánh rơi vào nhịp trên những làn tóc rồi. Hà Nội – phố - và những làn mưa, tuôn chảy theo những nhịp rơi trên nốt nhạc. Những ký ức sâu đậm nhất.
Mai anh đi rồi.
Vào Sài Gòn tìm cơn gió lạc, gom nhặt Hà Nội vào trong nỗi nhớ, và bung tỏa nơi Sài Gòn nhộn nhịp bộn bề.
Anh xa Hà Nội, xa phố xá, xa con người và đánh rơi những kỷ niệm… Anh sẽ quen dần với dòng người đông và bánh xe lăn tròn khác với thủ đô, không lúc nào không ồn ào như những bờ đường bình yên giữa lòng thành phố. Anh sẽ nhìn lại Hà Nội bình tĩnh dưỡng những hàng cây tự lự và im lìm. Trong khi đó anh cũng chẳng rõ “tự lự” là gì.
Anh sẽ nghĩ về Hà Nội, đem Hà Nội đến những ngày bên nhau giữa lòng Sài Gòn. Sẽ nắm chặt tay những điều mang đi và còn sót lại
Anh trở vào với Sài Gòn, gom chút gió, mưa tìm người con gái ấy.
Hà Nội lại mưa, lại thét gào và dữ dội.
Những quán trà đá, trà chanh, những tô phở ăn cùng quẩy. Bóng tối đần dần ôm phố lại, người cũng bất chợt thưa hơn
Màn đêm buông xuống nhanh hơn, những cơn gió se lạnh lan tỏa mù nồng nàn của thành phố trong không gian, sương đêm giăng kín bầu trời. Tôi lặng lẽ ngắm những cơn gió mà anh từng nói “đi hoang” đến ngẩn người.
© Lệ Đào – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
