Những cái nhìn vụng trộm
2018-03-28 01:25
Tác giả:
Nghe bài hát Dành cả thanh xuân để yêu ai đó - Thủy Tiên
Tôi không thể định hình cảm xúc của mình ngay lúc này. Liệu đó có phải là rung động, hay là thích, là yêu? Mọi thứ rất mơ hồ như thời khắc trời vừa hửng sáng vậy, chẳng rõ bầu trời còn phủ màu đen của bóng tối hay đã rực rỡ ánh nắng của ban mai. Giữa một đống lộn xộn của tuổi mười bảy, nào là chọn trường, chọn ngành, định hướng cho tương lai,… thì cậu đã đến. Đến giờ tôi vẫn không hiểu, rốt cuộc cậu có năng lực gì mà lại khiến tôi thay đổi nhiều như vậy, từ tâm tư, hành động đến cả trái tim. Tháng ngày cậu bước vào cuộc sống của tôi là tháng ngày tươi đẹp nhất mà tôi không thể quên.
Cậu không biết và sẽ không bao giờ biết, rằng tôi luôn đi căn-tin trường vào giờ ra chơi mười lăm phút là vì cậu....
Tôi của trước đây đã từng rất ghét đám đông, chúng ồn ào và khiến tôi khó chịu. Nhưng tôi của bây giờ lại hay đến căn-tin, nơi tập trung nhiều học sinh nhất. Tôi ghét đám đông nhưng trong đám đông lại có cậu, tôi có thể vì cậu mà gạt qua nỗi sợ hãi này.
Cậu không biết và sẽ không bao giờ biết, trong tiết chào cờ luôn có một người ngồi cuối hàng nhìn về phía cậu...
Tôi chọn cuối hàng, vì đó là nơi lẩn trốn an toàn nhất. Tôi có thể nhìn ngắm cậu mà không sợ bị phát hiện. Tôi thích cách cậu chống cằm thả ánh nhìn hờ hững về phía xa xa, để mặc những tia nắng xuyên qua kẽ lá và rơi rớt vào đám tóc hơi rối. Cậu điềm nhiên như nắng, nắng cũng an nhiên quấn quýt bên cậu. Đậu lên mắt, lên môi, lên nụ cười vừa chực hé. Tôi xin một lần đổi chỗ được không, đổi chỗ với nắng để có thể không ưu phiền mà ở cạnh cậu như thế.
Cậu không biết và sẽ không bao giờ biết, tôi luôn là tên trộm ngắm vụng từng cử chỉ của cậu trong giờ thể dục...
Tôi vẫn luôn thắc mắc về cậu. Tính cách cậu như thế nào? Sở thích là gì? Và giờ thể dục là lúc để tôi có thể giải đáp được một phần nho nhỏ trong những thắc mắc đó. Cách cậu chạy nhảy quanh sân tập, cười đùa với bạn bè,… cảm giác như tôi đang được quan sát cuộc sống của cậu vậy. Bầu trời vào những chiều tháng ba lúc nào cũng xanh, cậu vào những tiết học thể dục lúc nào cũng năng động, rạng rỡ. Chỉ là tôi chợt nhận ra, bầu trời tuy đem lại cảm giác gần gũi nhưng cách xa ngàn dặm, ngắm cậu dù bình yên đến mấy nhưng mãi mãi chẳng thể đến gần.
Cậu không hiểu và sẽ không bao giờ hiểu, vì tôi chỉ dám lặng thầm theo cậu từ phía sau...
Tất cả những gì tôi làm chỉ có thể là nắng đầu ngày, là bầu trời tháng ba. Đối với tôi, cậu là điều rực rỡ tô điểm cho thời thanh xuân. Nhưng đối với cậu, tôi chỉ là ngọn cỏ trong muôn vàn ngọn cỏ khác. Tôi không hề có trong ký ức của cậu, hoàn toàn vô hình. Tôi không thể định hình cảm xúc của mình, không thể lý giải những hành động ngốc nghếch ấy, mọi thứ diễn ra tự nhiên đến mức đến tôi còn ngạc nhiên.
Nhưng sau tất cả, tôi trân trọng cảm xúc của mình, trân trọng khoảng thời gian mang hình bóng cậu. Có thể đó là đơn phương, là ánh nhìn từ một phía, là nụ cười từ phía sau. Nhưng gom hết tất cả và đặt vào hộp ký ức, tôi đặt tên nó là thanh xuân trọn vẹn.
© Nguyễn Thị Diễm Quỳnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tết này con sẽ về (Kết thúc)
Chúng tôi đứng cạnh nhau, lặng lẽ. Nắng đã lên cao, chiếu xuống sân chùa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều rất rõ ràng: mẹ chưa bao giờ rời bỏ tôi. Mẹ chỉ đổi cách ở lại. Mẹ ở trong giọng nói trầm lặng của ba, trong tiếng cười rộn ràng của em trai, trong từng lần tôi đủ can đảm quay về nhà. Mẹ ở trong việc tôi học cách sống tiếp, không còn trốn chạy hạnh phúc. Trong căn nhà quen thuộc ấy, tôi chợt nghe như có một giọng nói rất khẽ, rất quen, vang lên đâu đó giữa những ngày giáp Tết. “Về rồi hả con.”
Sống như những đóa hoa
Khi mỗi người biết nở một đóa hoa trong chính đời sống của mình, cuộc đời dù còn nhiều lo toan, cũng sẽ bớt khắc nghiệt và thêm nhiều hương sắc nhân ái.
Thả trôi hết những phiền muộn.
Con người sống một đời, điều gì quan trọng nhất? Ngồi bên hiên nhà, trà chiều thư thả, lặng nhìn gió thổi mây bay, những điều bình dị ấy dường như chúng ta đã bỏ rơi trong nhịp sống hối hả hiện đại. Nhưng qua cơn đại dịch, chắc hẳn chúng ta đều nhận ra cuộc sống thật mong manh. Cuộc sống nhẹ nhàng nhất là hãy trân quý từng phút giây đang sống, mong một sức khỏe bình an là quá đủ đúng không bạn?
Tết này con sẽ về (Phần 8)
Tôi từng nghĩ mình đã quen với những chuyến đi một mình, quen với việc không ai đón, không ai chờ. Nhưng khoảnh khắc này, giữa mùi hoa Tết phảng phất và những tiếng gọi nhau thân quen, tôi mới nhận ra rằng: mình chưa từng hết muốn được trở về.
Mùa hoa xoan
Tôi nhớ những đêm dài thuở xưa. Gió thổi qua bậu cửa, lùa vào mái nhà tranh nghe lành lạnh. Trong bóng tối, tiếng cha ho khản như mắc lại nơi cổ họng. Mẹ trở mình khẽ khàng, thao thức đến gần sáng. Những năm gian khó, cái đói luôn rình rập. Cha lo vụ giáp hạt, tính chuyện sắn khoai độn cơm. Mẹ đong đếm từng bát gạo trong chum, chỉ mong ngày mai vẫn còn đủ nấu nồi cơm nóng.
Nhật kí tuổi 18
Sau một kì nghĩ hè đầy kỉ niệm, chúng tôi trở lại ngôi trường với những tiếng cười nói rôm rả, mỗi người lại có những câu chuyện đầy thú vị về mùa hè đáng nhớ của mình, ai cũng sôi nổi và toát lên vẻ thơ ngây và trong sáng, nhưng có lẻ mùa hè ấy cũng là một mùa hè sẽ chẳng thể nào quên được vì đó là mùa hè cuối cùng của thời học sinh.
Tết này con sẽ về (Phần 7)
Cúp máy, tôi đứng rất lâu giữa dòng người đang hối hả mua sắm. Không hiểu sao, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không thấy sợ Tết nữa. Tôi không còn nghĩ đến sự trống trải của những con đường vắng, hay những bữa ăn một mình. Thay vào đó, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh ba lụi cụi lau bàn thờ, em trai phụ ba treo câu đối, căn nhà quen thuộc có mùi nhang trầm và mùi bánh mới hấp.
Thong dong như gió, tự tại như mây
Thong dong như gió, gió đi qua trần gian không hối hả, không cưỡng cầu, cũng chẳng mang theo gánh nặng. Gió lướt qua cánh đồng, ghé mái hiên nhà, mơn man trên hàng cây, để lại sự dịu mát rồi lặng lẽ rời đi. Người biết sống thong dong cũng vậy, họ học cách bước chậm, biết dừng lại đúng lúc để lắng nghe thân tâm mình, nhận ra đâu là điều cần giữ, đâu là thứ nên buông.
Đài vinh quang của riêng mình
Tôi nhớ lại lời hẹn trong quá khứ: “Hẹn gặp bạn trên đài vinh quang phía trước” gắn với một người quan trọng đã không xuất hiện trong ngày tốt nghiệp. Theo thời gian, giữa những bộn bề cuộc sống, “tôi” dần quên đi lời hẹn ấy và nhận ra rằng “vinh quang” không còn là thành công rực rỡ trước đám đông, mà là sự bình yên và kiên trì trong hành trình riêng. Kết thúc mở: “tôi” tiếp tục hành trình của mình, không còn tìm kiếm người cũ, nhưng vẫn giữ một cảm giác dịu dàng, sẵn sàng cho khả năng gặp lại hoặc không vì điều quan trọng nhất giờ đây là cách mỗi người tự chạm đến “đài vinh quang” của riêng mình.
Tết này con sẽ về (Phần 6)
Ông không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ quan sát từng thay đổi nhỏ của tôi. Ông thấy tôi giật mình mỗi khi nghe tiếng cửa mở, thấy tôi ngồi rất lâu trước bàn ăn nhưng không động đũa, thấy tôi thức trắng nhiều đêm, mắt đỏ hoe nhưng tuyệt nhiên không rơi một giọt nước mắt nào. Sự dằn vặt của tôi như một lưỡi dao cùn, không giết chết ngay, nhưng cứa từng nhát một vào lòng người cha đã mất vợ. Có những buổi tối, ba đứng trước cửa phòng tôi rất lâu mà không gõ. Tôi biết ba ở đó. Tôi biết ba muốn nói gì đó. Nhưng cả hai cha con đều bất lực trước nỗi đau của nhau, không ai dám chạm vào vì sợ làm vết thương rách toạc thêm.
