Nhớ nụ cười tỏa nắng ấm áp của em thật nhiều, họa mi à
2022-01-17 01:30
Tác giả:
Hằng Phạm Thị
blogradio.vn - Lại sắp vào tháng 12 rồi đấy, cuối mùa cúc rồi. Năm nay, cúc nở đẹp lắm Họa Mi à. Anh có ghé bà cụ ở ngã tư đường để mua vài bó cắm ở phòng. Đông năm nay lạnh như mọi năm, đôi lúc lại lất phất mưa phùn nữa. Nhớ nụ cười tỏa nắng ấm áp của em thật nhiều.
***
Tháng mười một của một năm trước đây, tôi ghét cay ghét đắng trời nắng và cúc họa mi. Bởi chính nó làm cho tôi nhớ tới tình đầu của mình da diết. Lúc ấy, tôi ghét nhớ em, ghét phải ngồi trong nỗi u sầu, nuối tiếc đã qua. Vì với tôi lúc ấy, cuộc đời chỉ thực sự đặc biệt và ý nghĩa khi có em.
Tôi gặp em trong một ngày nắng nhẹ của một sớm đầu đông. Trên chiếc xe đạp, em chở theo mấy bó cúc và nhoẻn môi cười với góc phố, bà cụ bán hàng, con mèo nhỏ đang ưỡn mình phơi nắng và với cả tôi. Chúng tôi cảm mến và đến với nhau tự nhiên từ những lần tình cờ đó, một mối tình nhuốm đầy những thanh âm trong trẻo và màu sắc của tuổi trẻ nhiệt thành.
Tôi gọi em là họa mi, vì em thích cúc và hay hát. Nàng có thể chạy xe cả sáng chủ nhật nếu trời nắng mà không thấy mệt. Nàng nói với tôi rằng, nàng yêu thành phố này, yêu mùa cúc nở rộ ngần ấy năm trời, yêu đôi mèo âu yếm nhau dưới nắng mỗi sáng, yêu cả tiếng hát cất lên trên loa phát thanh phường để được dịp nghêu ngao theo...Rất nhiều lý do mà em có thể luyên thuyên bên tai tôi mỗi lần đi dạo để chứng minh rằng tình yêu của em là xứng đáng. Nhưng với tôi, chỉ có một lý do để tôi cùng yêu thành phố này, đó là vì ở đây có em.
Chúng tôi đã có những ngày tháng cùng dấn thân khám phá vẻ đẹp của thành phố, cùng đuổi bắt nhau trên cánh đồng hoa tháng 11, cùng trên tay những bức ảnh phim lưu giữ khoảnh khắc của tình yêu chớm nở. Tôi thấy tình mình thật đẹp và xây dựng biết bao dự định cho nó nhưng vào một ngày, nắng vẫn gieo mình quấn lấy từng mái nhà trong góc quen, tôi vẫn ở đây nhưng không còn em nữa. Em bận đi xa, xa đến mức chẳng thể gặp lại, một lần nào nữa.
Người ta bảo rằng, tình chỉ đẹp khi tình dang dở nhưng thật bi đát. Tôi không chấp nhận điều ấy, hiện tại tôi không thể và không bao giờ có em, đó là điều duy nhất tôi quan tâm và đối mặt.
Một tình yêu đẹp là khi tôi có thể cùng em sống hết mình ở chốn thành thị này, khi đó tôi phải trồng cho em một vườn hoa bên cửa sổ phòng ngủ, tìm ra một nơi đủ cao để em ngắm mọi thứ... Nhưng những điều ấy bây giờ và mai sau tôi đều không thể làm được, vậy đẹp ở chỗ nào đây?
Thế nhưng, tôi yêu em đến mức cho dù có ghét nắng hay hoa cúc tôi cũng không thể ghét chúng mãi. Em yêu thành phố vì chúng, tôi yêu em và đó là lý do tôi bắt buộc yêu tụi nó một cách tự nhiên mà không thể chối cãi. Yêu mà không đến được, đau đấy, nhưng có ai muốn như thế bao giờ?
Tôi sợ phải nhớ lại những chuyện đã cũ nhưng không thể nào quên. Chính những điều đó khiến lòng tôi bị cứa từng mảnh héo mòn. Nhưng, tình cảm và hình ảnh của em không cho phép tôi nhận định đó là nguyên nhân dẫn đến sự đau buồn. Ngày hè đọc "Rừng Na-Uy" tôi nhận ra sự biến mất của Naoko ở khu rừng già sâu thẳm chính là cú hích khiến nam chính Toru phải tiếp tục sống và yêu. Tôi thấy mình ở trong đó, tôi không thể cho phép mình mãi cháy sậy trong vùng kí ức đẹp đẽ ấy.
Tình đẹp không nhờ việc cùng nhau đi đến tận cuối đời hay là vì tình dang dở như một số người nhận định. Tình đẹp chỉ đơn giản vì tình đã đẹp. Em với đôi mắt long lanh và gò má hồng mãi ở trong hồi ức tình đầu đẹp đẽ của tôi. Những bức ảnh của cả hai, các cung đường ngõ vắng trải qua bao nhiêu mùa cúc vẫn ở đó và hiện diện cho những tháng năm rực rỡ.
Đó chính là lý do khiến tôi phải sống và sống tốt. Dẫu nàng họa mi không ở đó, tôi vẫn nghe giọng hát của nàng nếu tôi đi qua hoa cúc, nhìn ngắm hai con mèo béo bên nhau đón nắng sớm rọi vào bụng. Kỉ niệm đẹp lưu giữ tình đẹp. Em đã đến và nhắc nhở tôi cuộc sống này quá tuyệt vời để sống tốt và sống đẹp hà cớ gì tôi lại đi ghét chính những điều tuyệt vời ấy chứ?
Buông bỏ cảm xúc nuối tiếc đau khổ khi đã trải đủ, tôi gìn giữ những món quà về cuộc sống mà em gói ghém tặng lúc còn bên nhau bằng việc sống và yêu thành phố này cũng như sẵn sàng đón nhận những tình yêu mới.
Lại sắp vào tháng 12 rồi đấy, cuối mùa cúc rồi. Năm nay, cúc nở đẹp lắm Họa Mi à. Anh có ghé bà cụ ở ngã tư đường để mua vài bó cắm ở phòng. Đông năm nay lạnh như mọi năm, đôi lúc lại lất phất mưa phùn nữa. Nhớ nụ cười tỏa nắng ấm áp của em thật nhiều.
© Hằng Phạm Thị - blogradio.vn
Xem thêm: Họa mi nở rồi, anh có trở về không? | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







