Nhớ một mùa hoa sữa
2018-11-08 01:26
Tác giả:
Hoa sữa không phải là loài hoa dễ yêu, nhưng với những ai đã một lần lỡ dừng chân đứng lại dưới cơn mơ hoa, để mặc cho hoa đáp nhẹ nhàng lên áo, lên tóc để rồi trót đem lòng si mê loài hoa bé nhỏ ấy thì lại thấy nó đặc biệt và đẹp ngây ngất đến lạ kỳ.
Tôi mê mẩn mùi hoa sữa. Mỗi độ thu về đem theo cái nắng dìu dịu, những làn gió nhẹ mơn man da thịt, hơi nước âm ẩm mát mẻ phả vào không gian cảm tưởng có thể ngửi thấy rõ mồn một mùi đất ẩm bốc lên. Cái mùi nóng ấm vừa nguyên sơ, vừa tươi mới ấy cộng hưởng cùng hương hoa sữa nồng nàn chộn rộn nơi cánh mũi mới thật là khoan khoái biết bao nhiêu...
Ngày ấy có cô bé tuổi 15 học trường làng cứ hễ đến giờ ra chơi là chạy lại gốc cây hoa sữa, thủ thỉ nhỏ to rồi ngửa cổ cố hít hà mùi hương vương vấn cuối thu, như thể sợ đông sang hoa kết hạt, gió cuốn đi là những nỗi niềm cũng tan theo về những miền xa xôi vô đinh. Bài thơ viết cho mối tình đầu cũng thấp thoáng bóng hình của hàng hoa sữa trên sân trường. Hoa sữa là cầu nối và nhân chứng cho những ngây ngô và dịu ngọt, chúng khiến bao buồn vui, hờn giận, cùng cô đi qua một đoạn thanh xuân đẹp đẽ của đời mình. Với cô, hoa sữa lúc ấy đẹp hơn hồng nhung, không rực rỡ, không diễm kiều bằng nhưng lại khiến trái tim cô mềm nhũn bởi chính những dung dị, những nhẹ nhàng xen lấn tâm trí để rồi ghi dấu đến đậm sâu.
Ngày xa trường, ai bẻ một chùm hoa cuống còn vương mấy giọt mủ trắng như sữa, tan loãng cùng những giọt mặn lăn xuống từ khóe mi ai lên trang lưu bút mới ghi với những nét chữ đều tăm tắp còn tươi nguyên màu mực. Hoa sữa vẫn không mãnh liệt và cháy bỏng như cái màu rực lửa của phượng vĩ nhưng ít nhất là với riêng cô nó luôn đặc biệt, hơn tất thảy loài hoa nào khác trên đời.
Năm tháng xa dần, bài thơ năm nao còn đó, nét chữ nghiêng nghiêng đã nhuốm màu hoen ố và nhòe nhoẹt bị phủ bởi một lớp bụi thời gian. Lạ lùng thay, khi lần giở lại từng trang giấy, cái mùi thân thương ấy một lần nữa lại trở về, vẫn thoảng bay, luồn vào cánh mũi, cuốn lấy tâm trí cô, lèo lái cỗ máy thời gian đưa cô về lại mùa thu năm ấy:
Tháng mười một rồi, hoa sữa vẫn đơm hoa
Ta mắc nợ mùa thu lời hẹn ước
Thôi giữ lại những điều không kịp đến
Hoa sữa ơi
Nở hết
Kẻo đông về
Nén một tiếng thở dài bâng khuâng, cô lại ngẩng lên nhìn ngắm những chùm thơm tho ấy, hoa vẫn đẹp, vẫn miệt mài ngát hương nhưng chẳng còn ngọt ngào, e ấp như thuở ngày xưa nữa mà thay vào đó là một mùi thơm man mác, ngẩn ngơ cho những hoài niệm xưa tưởng đã lấp vùi nơi thẳm sâu ký ức lại vội vã quay về. Từng vòng bánh xe quay đều, phía trước giỏ xe chất đầy hoa sữa và trên đầu hoa vẫn lửng lơ rồi rụng rơi theo từng đợt gió, xung quanh sân trường giờ vắng lặng bước chân ai...
...Chỉ còn nơi đây một nhành hoa bỏ lại...
Sài Gòn..
© Nhật Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
