Nhớ một mùa hoa sữa
2018-11-08 01:26
Tác giả:
Hoa sữa không phải là loài hoa dễ yêu, nhưng với những ai đã một lần lỡ dừng chân đứng lại dưới cơn mơ hoa, để mặc cho hoa đáp nhẹ nhàng lên áo, lên tóc để rồi trót đem lòng si mê loài hoa bé nhỏ ấy thì lại thấy nó đặc biệt và đẹp ngây ngất đến lạ kỳ.
Tôi mê mẩn mùi hoa sữa. Mỗi độ thu về đem theo cái nắng dìu dịu, những làn gió nhẹ mơn man da thịt, hơi nước âm ẩm mát mẻ phả vào không gian cảm tưởng có thể ngửi thấy rõ mồn một mùi đất ẩm bốc lên. Cái mùi nóng ấm vừa nguyên sơ, vừa tươi mới ấy cộng hưởng cùng hương hoa sữa nồng nàn chộn rộn nơi cánh mũi mới thật là khoan khoái biết bao nhiêu...
Ngày ấy có cô bé tuổi 15 học trường làng cứ hễ đến giờ ra chơi là chạy lại gốc cây hoa sữa, thủ thỉ nhỏ to rồi ngửa cổ cố hít hà mùi hương vương vấn cuối thu, như thể sợ đông sang hoa kết hạt, gió cuốn đi là những nỗi niềm cũng tan theo về những miền xa xôi vô đinh. Bài thơ viết cho mối tình đầu cũng thấp thoáng bóng hình của hàng hoa sữa trên sân trường. Hoa sữa là cầu nối và nhân chứng cho những ngây ngô và dịu ngọt, chúng khiến bao buồn vui, hờn giận, cùng cô đi qua một đoạn thanh xuân đẹp đẽ của đời mình. Với cô, hoa sữa lúc ấy đẹp hơn hồng nhung, không rực rỡ, không diễm kiều bằng nhưng lại khiến trái tim cô mềm nhũn bởi chính những dung dị, những nhẹ nhàng xen lấn tâm trí để rồi ghi dấu đến đậm sâu.
Ngày xa trường, ai bẻ một chùm hoa cuống còn vương mấy giọt mủ trắng như sữa, tan loãng cùng những giọt mặn lăn xuống từ khóe mi ai lên trang lưu bút mới ghi với những nét chữ đều tăm tắp còn tươi nguyên màu mực. Hoa sữa vẫn không mãnh liệt và cháy bỏng như cái màu rực lửa của phượng vĩ nhưng ít nhất là với riêng cô nó luôn đặc biệt, hơn tất thảy loài hoa nào khác trên đời.
Năm tháng xa dần, bài thơ năm nao còn đó, nét chữ nghiêng nghiêng đã nhuốm màu hoen ố và nhòe nhoẹt bị phủ bởi một lớp bụi thời gian. Lạ lùng thay, khi lần giở lại từng trang giấy, cái mùi thân thương ấy một lần nữa lại trở về, vẫn thoảng bay, luồn vào cánh mũi, cuốn lấy tâm trí cô, lèo lái cỗ máy thời gian đưa cô về lại mùa thu năm ấy:
Tháng mười một rồi, hoa sữa vẫn đơm hoa
Ta mắc nợ mùa thu lời hẹn ước
Thôi giữ lại những điều không kịp đến
Hoa sữa ơi
Nở hết
Kẻo đông về
Nén một tiếng thở dài bâng khuâng, cô lại ngẩng lên nhìn ngắm những chùm thơm tho ấy, hoa vẫn đẹp, vẫn miệt mài ngát hương nhưng chẳng còn ngọt ngào, e ấp như thuở ngày xưa nữa mà thay vào đó là một mùi thơm man mác, ngẩn ngơ cho những hoài niệm xưa tưởng đã lấp vùi nơi thẳm sâu ký ức lại vội vã quay về. Từng vòng bánh xe quay đều, phía trước giỏ xe chất đầy hoa sữa và trên đầu hoa vẫn lửng lơ rồi rụng rơi theo từng đợt gió, xung quanh sân trường giờ vắng lặng bước chân ai...
...Chỉ còn nơi đây một nhành hoa bỏ lại...
Sài Gòn..
© Nhật Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
