Nhớ một mùa hoa sữa
2018-11-08 01:26
Tác giả:
Hoa sữa không phải là loài hoa dễ yêu, nhưng với những ai đã một lần lỡ dừng chân đứng lại dưới cơn mơ hoa, để mặc cho hoa đáp nhẹ nhàng lên áo, lên tóc để rồi trót đem lòng si mê loài hoa bé nhỏ ấy thì lại thấy nó đặc biệt và đẹp ngây ngất đến lạ kỳ.
Tôi mê mẩn mùi hoa sữa. Mỗi độ thu về đem theo cái nắng dìu dịu, những làn gió nhẹ mơn man da thịt, hơi nước âm ẩm mát mẻ phả vào không gian cảm tưởng có thể ngửi thấy rõ mồn một mùi đất ẩm bốc lên. Cái mùi nóng ấm vừa nguyên sơ, vừa tươi mới ấy cộng hưởng cùng hương hoa sữa nồng nàn chộn rộn nơi cánh mũi mới thật là khoan khoái biết bao nhiêu...
Ngày ấy có cô bé tuổi 15 học trường làng cứ hễ đến giờ ra chơi là chạy lại gốc cây hoa sữa, thủ thỉ nhỏ to rồi ngửa cổ cố hít hà mùi hương vương vấn cuối thu, như thể sợ đông sang hoa kết hạt, gió cuốn đi là những nỗi niềm cũng tan theo về những miền xa xôi vô đinh. Bài thơ viết cho mối tình đầu cũng thấp thoáng bóng hình của hàng hoa sữa trên sân trường. Hoa sữa là cầu nối và nhân chứng cho những ngây ngô và dịu ngọt, chúng khiến bao buồn vui, hờn giận, cùng cô đi qua một đoạn thanh xuân đẹp đẽ của đời mình. Với cô, hoa sữa lúc ấy đẹp hơn hồng nhung, không rực rỡ, không diễm kiều bằng nhưng lại khiến trái tim cô mềm nhũn bởi chính những dung dị, những nhẹ nhàng xen lấn tâm trí để rồi ghi dấu đến đậm sâu.
Ngày xa trường, ai bẻ một chùm hoa cuống còn vương mấy giọt mủ trắng như sữa, tan loãng cùng những giọt mặn lăn xuống từ khóe mi ai lên trang lưu bút mới ghi với những nét chữ đều tăm tắp còn tươi nguyên màu mực. Hoa sữa vẫn không mãnh liệt và cháy bỏng như cái màu rực lửa của phượng vĩ nhưng ít nhất là với riêng cô nó luôn đặc biệt, hơn tất thảy loài hoa nào khác trên đời.
Năm tháng xa dần, bài thơ năm nao còn đó, nét chữ nghiêng nghiêng đã nhuốm màu hoen ố và nhòe nhoẹt bị phủ bởi một lớp bụi thời gian. Lạ lùng thay, khi lần giở lại từng trang giấy, cái mùi thân thương ấy một lần nữa lại trở về, vẫn thoảng bay, luồn vào cánh mũi, cuốn lấy tâm trí cô, lèo lái cỗ máy thời gian đưa cô về lại mùa thu năm ấy:
Tháng mười một rồi, hoa sữa vẫn đơm hoa
Ta mắc nợ mùa thu lời hẹn ước
Thôi giữ lại những điều không kịp đến
Hoa sữa ơi
Nở hết
Kẻo đông về
Nén một tiếng thở dài bâng khuâng, cô lại ngẩng lên nhìn ngắm những chùm thơm tho ấy, hoa vẫn đẹp, vẫn miệt mài ngát hương nhưng chẳng còn ngọt ngào, e ấp như thuở ngày xưa nữa mà thay vào đó là một mùi thơm man mác, ngẩn ngơ cho những hoài niệm xưa tưởng đã lấp vùi nơi thẳm sâu ký ức lại vội vã quay về. Từng vòng bánh xe quay đều, phía trước giỏ xe chất đầy hoa sữa và trên đầu hoa vẫn lửng lơ rồi rụng rơi theo từng đợt gió, xung quanh sân trường giờ vắng lặng bước chân ai...
...Chỉ còn nơi đây một nhành hoa bỏ lại...
Sài Gòn..
© Nhật Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
