Chênh vênh mùa hoa sữa
2018-08-19 01:28
Tác giả:
Thu về hoa sữa nở rộ, vì hoa sữa thơm nồng, đặc trưng cả một mùa nên ai cũng dễ nhận ra. Trước đây cô yêu hoa sữa thật nhiều bởi Hà Nội có nhiều hoa sữa. Nơi có nhiều hoa sữa đó có người cô yêu là anh. Mỗi lần nhìn hoa sữa cô lại nghĩ về anh, những đêm đi bộ ven đường cô lại hình dung ra bóng dáng của anh đang đi cạnh cô, tay nắm tay hạnh phúc. Vậy mà hình dung chỉ là hình dung, cô và anh sau bao năm quen biết, yêu thương, hẹn hò cũng chưa khi nào được nắm tay nhau cùng bước chân dưới tán lá hoa.
Có những lúc một mình chênh vênh, lê bước trên con ngõ nhỏ cô vẫn tự an ủi mình anh bận, công việc của anh khiến hai người không có nhiều thời gian bên nhau. Cô cũng phải học nhiều trên giảng đường cũng chả có thời gian mà quan tâm, hẹn hò. Bạn cô nói phải, xa mặt cách lòng… và rồi chỉ còn lại một mình cô với những mùa hoa nở. Hoa vẫn thơm như cái bản chất đặc trưng vốn có của nó nhưng người thì lòng dạ đã chẳng còn vẹn nguyên.
Sau mấy mùa hoa hoang hoải thật nhiều, cô chẳng còn thiết tha đón hương thơm mỗi độ thu về. Man mác trong lòng một cái gì đó xa xôi chẳng thuộc về mình. Hai thành phố cách nhau không xa, mấy chục km cũng đủ rẽ ngang những con đường. Một nhịp cầu nối liền một dòng sông, nhưng không nối được một tình cảm vẹn nguyên tròn trĩnh. Mùa hạ gặp nhau, mùa đông chia lìa.
Thỉnh thoảng nghĩ lại cô vẫn thấy hoang mang, có những ngày bất chấp nắng cháy da hay lạnh thấu xương anh vẫn như vậy, vẫn tranh thủ sau giờ làm lên thăm cô. Những buổi gặp nhau vội vã, rồi những ngày cuối tuần cô mong chờ để được qua thăm anh. Cuộc sống, suy nghĩ khi ấy thật bình dị biết bao nhiêu. Hôm đi siêu thị cô vẫn nhớ câu anh nói, bao giờ cho cô ra trường. Cô vẫn ra trường đúng hẹn, sau bốn năm mài giũa cả thanh xuân, trí tuệ nơi giảng đường cô mơ ước. Chỉ tiếc là ngày tốt nghiệp của cô không có anh, khi đó mối quan hệ của họ đã là quá khứ rồi. Ngày đầu tiên bước chân lên mảnh đất này cô có anh, vậy mà ngày cuối cùng dời giảng đường bước vào một cuộc sống mới, cuộc sống mà trước đây cả anh và cô đã mong thật nhiều lại không có hình bóng của anh.
Mùa này cô lại thấy chênh vênh, bất giác bước nhẹ trên đường dài thành phố mới nhận ra mình đã ở đây, đã tồn tại là một công dân của thành phố này như một điều tất yếu. Có là thật hay vẫn là giấc mơ, giữa hiện thực và kí ức, giữa cõi quên và cõi nhớ. Hình như thành phố này có một người, một người cô đã từng quen, từng yêu trọn vẹn những ngày tháng tươi đẹp của tuổi hai mươi cháy bỏng. Cái tuổi người ta mơ nhiều hơn là tưởng tượng, bởi giấc mơ người ta chỉ nghĩ toàn điều tốt đẹp còn tưởng tượng người ta sẽ nghĩ cả về cái đẹp và cái xấu.
Những ngày tồi tệ cũng qua đi, những ngày mới về thành phố này đi đâu làm gì cô cũng hình dung ra gương mặt anh, những bước chân mong manh đi về phía cô. Khói bụi, tắc đường, và cả cái sự ồn ào náo nhiệt đến vô duyên của thành phố đã đưa cô về hiện thực. Cô và Hà Nội là hai thực thể riêng rẽ, chẳng thể hòa vào một như những gì cô đã mong.
Giờ đây, cô vẫn một mình hối hả đi, hối hả bước với công việc, đam mê cô chọn. Chợt trĩu lòng đứng lại quan sát dưới chân, những hạt sữa tung bay trong gió sớm. Chưa bao giờ cô quan sát chúng kỹ như vậy, mùa hoa tới khi thu đang độ đẹp nhất, mùi hương ngào ngạt đôi khi làm người ta sợ hãi. Nên người ta để ý, người ta say. Mùa này toàn hạt sữa rơi, vương vào cành cây, gốc cây, va cả vào mặt người đi đường. Chỉ một cơn gió nhẹ bay qua cũng làm chúng cuống quýt, vội vã thả mình mặc làn gió bay xa. Hạt bay hết rồi nhìn lại cả cây sữa xác xơ, những chùm vỏ quả dài buồn thui đung đưa hoang hoải. Nay mai thôi chỉ thêm một cơn mưa rào xối xả là tất cả quả, hạt sẽ bay hết, rụng đầy các gốc cây. Chúng sẽ lạ khoác lên mình một màu mới, màu xanh lá tươi vui, sẽ chẳng còn những đốm nâu lả tả khi gió về.
Rồi cô cũng sẽ khoác lên mình một màu mới, tâm hồn sẽ bình yên lại với những ngày tháng tinh khôi.
Nhớ anh nhiều mối tình đầu của em!
© Gà Nhép – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
