Người yêu tôi qua đời một mình trên giường bệnh
2021-07-28 01:30
Tác giả:
An Lâm
blogradio.vn - Ngày có kết quả xét nghiệm anh gọi về nhà. Dương tính lần 1. Tôi đã không thể cầm nổi điện thoại khi ấy, cứ hỏi đi hỏi lại là có chắc không. Anh gật đầu. Anh nói anh sốt rồi, nhiệt độ cơ thể đã lên 38. Anh sẽ được đưa đi điều trị, khi nào hết bệnh sẽ về với hai mẹ con tôi. Anh hôn tôi, qua màn hình điện thoại.
***
Nếu không có chuyện gì xảy ra, có lẽ hiện tại chúng tôi đang chuẩn bị cho đám cưới.
Nếu không có chuyện gì xảy ra, tôi với anh ấy sẽ đón chào thiên thần nhỏ vào cuối năm nay
Nếu không có chuyện gì xảy ra, hai chúng tôi sẽ mua một căn nhà nhỏ, trang trí theo sở thích của mình.
Chỉ là, đã có chuyện xảy ra.
Sau kỳ lễ 30/4, Sài Gòn bùng dịch. Tôi vì an toàn của đứa con trong bụng mà xin nghỉ việc, còn anh ấy vẫn phải đi làm. Anh là nhân viên của một xưởng sản xuất, việc hằng ngày là kiểm tra kho nên không quá vất vả, vẫn gọi về cho tôi vào giờ nghỉ trưa, tan làm còn chu đáo đặt mấy món mà tôi thích.
Ngày Sài Gòn thực hiện chỉ thị 15, anh ấy phải ở lại chỗ làm. Ngày tiễn anh ấy, anh ôm tôi rất lâu, hôn vào bụng rồi trấn an tôi nữa. Tôi biết anh không nỡ, tôi cũng không nỡ. Chỉ là không ngờ, đấy là lần cuối cùng tôi cảm nhận được hơi ấm của anh.
.jpg)
Hôm đó anh gọi video call cho tôi, anh bảo chỗ làm có ca F0, anh là F1. Mấy hôm trước còn ngồi nhậu cùng cậu ấy nữa. Anh kể mọi người vừa lấy mẫu xét nghiệm, nhanh thôi sẽ có kết quả. Anh sẽ liên tục gọi điện để thông báo tình hình cho tôi. Nhìn gương mặt hốc hác của anh qua màn hình, tôi không kìm được mà khóc to. Mẹ chồng ôm tôi, cả nhà an ủi bảo mọi chuyện sẽ ổn thôi. Cách nhau một màn hình, tôi nhớ anh cũng khóc. Anh rất ít khóc, yêu nhau bấy lâu mà tôi chỉ thấy anh khóc một lần lúc tôi báo tin có thai, lần này là lần thứ hai.
Ngày có kết quả xét nghiệm anh gọi về nhà. Dương tính lần 1. Tôi đã không thể cầm nổi điện thoại khi ấy, cứ hỏi đi hỏi lại là có chắc không. Anh gật đầu. Anh nói anh sốt rồi, nhiệt độ cơ thể đã lên 38. Anh sẽ được đưa đi điều trị, khi nào hết bệnh sẽ về với hai mẹ con tôi. Anh hôn tôi, qua màn hình điện thoại.
Đêm đó chúng tôi nhìn nhau cả đêm, giống như cái thời hai đứa mới yêu vậy. Anh nói anh canh cho tôi ngủ, nhưng anh đã thiếp đi trước, chắc vì quá mệt. Đến lúc anh vào điều trị, chắc sẽ không thể thường xuyên gọi về cho tôi nữa rồi.
May mắn tôi có một người bạn là bác sĩ, cậu ấy cũng đang làm nhiệm vụ trong bệnh viện chỗ anh điều trị. Thi thoảng cậu ấy nhớ sẽ gọi điện cho tôi để thông báo tình hình của anh. Mấy cuộc gọi đầu thì chỉ là anh ấy vẫn ổn, chỉ cảm thấy đau họng và sốt nhẹ. Sau đó càng nhiều người nhiễm bệnh, nên tôi không nhận được điện thoại thường xuyên nữa. Mỗi ngày thức dậy tôi chỉ mong anh bình an. Lần đầu tiên tôi cảm thấy bất lực, chỉ biết đứng trước bàn thờ gia tiên mà cầu xin, tôi hy vọng nhìn thấy anh ấy khỏe mạnh trở về nhà.
Cậu bạn bác sĩ đột nhiên gọi điện cho tôi. Cậu ấy bảo tình trạng của anh tiến triển xấu, hôm nay đã phải thở bằng máy. Sài Gòn bây giờ căng thẳng lắm, số lượng máy thở không đủ để cung cấp cho bệnh nhân. Nói vài câu thì cậu ấy cúp máy. Tôi nhớ lúc đó tai tôi ù rồi, khung cảnh trước mặt chỉ có một mảng trắng. Đến lúc tỉnh dậy mẹ chồng đã ngồi kế bên. Cả nhà ai cũng hiện lên nỗi lo lắng, nhưng vẫn cố gắng trấn an tôi. Tôi biết tâm trạng không tốt sẽ ảnh hưởng đến con, nhưng làm sao đây khi chồng tôi vẫn đang đấu tranh với bệnh dịch.
.jpg)
Anh ấy... mất rồi. Sau một trận chiến dài, người đàn ông kiên cường của tôi đã bại trận trước dịch bệnh thế kỷ. Chắc anh cô đơn lắm, vì một mình ra đi trên chiếc giường lạnh lẽo, không một ai bên cạnh. Tôi ước gì giây phút cuối cùng ấy có thể nắm tay anh, nói với anh rằng tôi sẽ chăm sóc con thật tốt, sẽ kể về anh thật nhiều với nó, sẽ thay anh yêu thương nó. Tôi sẽ hôn anh cho đến lúc anh rời xa thế giới, để anh mang sự ấm áp của hai mẹ con tôi mà ra đi. Đáng tiếc, tất cả chỉ là mong ước của tôi.
Nếu có kiếp sau, tôi muốn được trở thành bạn đời của anh một lần nữa. Tôi muốn bù đắp những mất mát mà anh ấy phải chịu củ kiếp này, muốn sinh cho anh ấy những đứa trẻ đáng yêu, cùng anh ấy nhìn còn cái lớn lên, cùng anh trải qua cuộc sống bình yên tuổi già.
Không ngờ, lần tạm biệt anh đi làm ấy chính là lời từ biệt. Nụ hôn ngỡ là tạm biệt lại hóa chia ly. Thật ra tôi đã từng nghĩ rất nhiều về viễn cảnh nếu như hai chúng tôi rời xa nhau, chỉ là chưa từng nghĩ anh lại bỏ mẹ con tôi theo cách này. Dịch bệnh đem đến cho thế giới quá nhiều mất mát, cũng lấy đi cả thế giới của tôi.
Vĩnh biệt anh, tình yêu của em.
© An Lâm - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sài Gòn thương – mong bình yên về sau bão tố | Special Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









