Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nắng tháng năm đưa ta đi qua từng mùa hạ

2016-05-23 01:28

Tác giả:


blogradio.vn - Rồi cứ thế, nắng tháng năm sẽ lại đưa ta đi qua từng mùa hạ. Ta ước sao cho mình như những cánh chim biết bay cao bay xa, bay qua giới hạn tự do để nhận ra những cái hữu hạn của riêng mình, để thêm yêu con người, ruộng đồng và bờ tre khóm lúa.

***

Khi tháng Tư sắp đi qua để đón tháng Năm về cũng là khi gặt chiêm bắt đầu vào vụ. Có lẽ những ai đã từng sinh ra và lớn lên ở những vùng quê chẳng thể nào quên mùi hương ngai ngái của vụ chiêm từ những bờ lúa chín. Nhớ nhiều hơn cả là cái màu rơm đủ nắng cứ vàng ươm được xếp thành đống cao ngất ở góc vườn. Người ta không gọi là đống rơm mà gọi là “cây rơm”. Cái loài cây không quá cao, không cành lá, không hoa quả nhưng đủ rộng dài để ôm ấp vỗ về tuổi thơ ai đó.

Khi còn bé sau mỗi lần bị mẹ mắng ta vẫn thường đứng tựa bên cây rơm, nghiêng người áp tai vào nó để lắng nghe những tiếng thì thầm nhè nhẹ bởi tiếng rơm là tiếng lòng. Lớn lên rồi thì cây rơm cũng chính là nơi hẹn hò của tình yêu đôi lứa. Nhặt cọng rơm vàng trên mái tóc ai xưa, để đến bây giờ nhớ lại lòng cảm thấy nao nao thổn thức, cứ nuối tiếc một thời khờ dại, đã trôi vào miền ký ức xa xăm… Rơm còn là thức ăn của trâu bò vào những ngày nông nhàn hay mùa đông rét mướt, nhờ vậy mà nông dân quê tôi bảo tồn được sức kéo, để rồi lại có những mùa vàng tiếp theo. Rơm còn là chất đốt, mọi nhà dùng rơm để đun nấu, cơm vừa chín tới đem ủ rơm lên đốt, cơm sẽ chín đều, ngon nhất là mùa cơm mới tháng mười được om bằng lửa rơm. Có ai mà không biết tối lửa tắt đèn có rơm.

Đời sống phát triển, rơm dần dần thoát khỏi sinh hoạt của con người. Trâu bò không còn là sức kéo chính, thay vào đó là máy móc hiện đại, rơm không còn là thứ được dự trữ mà sau mỗi mùa gặt, rơm được đốt tại chỗ để làm phân bón trực tiếp cho ruộng đồng.

Nắng tháng năm đưa ta đi qua từng mùa hạ

Tiếng rơm như như tiếng người bạn thân thiết sẵn sàng tri ân sẻ chia những ân tình giữa trưa hè oi ả. Trong cái ngột ngạt của những ngày tháng Năm nức nở tiếng ve với những kỳ thi bận rộn. Ta vẫn thấy phảng phất đâu đó mùi của rơm ngái ngái nồng nồng nơi những thửa ruộng vừa gặt vội vàng chạy những cơn mưa không mong đợi. Đâu đó vọng về phảng phất lời ca làm ấm lòng con trẻ: “Một sợi rơm vàng là hai sợi vàng rơm…”

Năm tháng qua đi từ mỗi làng quê Việt Nam vẫn còn in đậm hình bóng từng lụn khói len lỏi bay lên từ chái bếp. Nắng tháng Năm ngằn ngặt trên đầu, sấm tháng Năm từng đợt đì đùng vẫn mê mải vỗ về làm chín vàng khóm lúa để đưa ta về với cái thời “chổi to, chổi nhỏ” lên ngôi… Mỗi khi mùa về, rơm lại được phơi giăng khắp đường làng ngõ xóm đến cả từng ngách nhỏ. Nhớ đến cọng rơm vàng là nhớ tuổi thơ với những năm tháng ở nơi miền quê trung du nghèo xơ xác, cuộc sống hiền hòa và dung dị đơn sơ. Đó là những miền quê bình yên, đầy ắp nghĩa xóm tình làng luôn làm ấm nồng chiếc kiềng ba chân đỏ lửa. Để sau bao năm đi xa, giờ trở lại quê với nồi cơm vùi bếp rạ vẫn ngon đến lạ lùng.

Lúc này đây khi tháng Năm đang chờ những mùa thi cũng là khi mọi nơi đang chộn rộn vào mùa gặt. Gặt tránh mưa, gặt tránh nắng, những tiếng sấm động đầu mùa. Gặt từ sáng sớm tinh mơ để khi chiều về khói rơm lại mịt mùng bay lên làm cho những ai chưa kịp bước chân về nhà chợt thấy lòng mênh mang tột cùng nỗi nhớ.

Nếu nói tiếng rơm là tiếng quê thì khói đồng lại chính là cái hồn của đồng quê. Khói lặng lẽ nhẹ nhàng đi qua bao thế hệ với những tháng ngày lam lũ. Ngọn khói đồng bay lên từ những đám ruộng vừa là niềm vui, nỗi buồn của người nông dân và cũng là thước đo sản lượng của bao mùa lam lũ. Vẫn nhớ như in những chiều đi học về lại lao ngay ra cánh đồng để cố gắng ngửi cái mùi cay xè đến chảy nước mắt ấy. Khói đồng vẫn âm ỉ cháy như đang nhẫn nại vắt cạn mình để tích tụ lắng đọng tránh rửa trôi cho đất rồi lại âm thầm đợi một mùa mới sẽ về cho cây lúa tốt tươi.

Nắng tháng năm đưa ta đi qua từng mùa hạ

Ngày nay, xã hội ngày càng văn minh phát triển. Những mảnh ruộng năm xưa giờ đã được quy hoạch để dồn điền đổi thửa. Mỗi mùa gặt về, lại nghe đâu đó vang lên tiếng máy gặt, máy tuốt lúa râm ran. Mọi hoạt động để mang hạt thóc về được diễn ra ngay tại ruộng. Cũng vẫn còn mùi thóc, mùi bùn, mùi rạ ướt rơm khô và mùi mô hôi lẫn lộn. Vừa đủ nồng nàn, vừa đủ làm cho tháng Năm vốn sẵn oi nồng lại càng thêm khắc nghiệt mặn mòi hơn. Chính cái mặn mòi ấy đã làm nên hương vị, màu sắc rất đặc trưng của ngày mùa.

Tháng Năm ơi! Khi lọn nước theo bờ kênh chảy về mát rượi, làm cho ta càng cảm thấy ấm lòng hơn giữa xào xạc tiếng ve kêu. Cất điệp khúc gọi mùa hè ngồn ngộn nắng. Đốt cọng rơm vàng bỏng rát dưới chân. Tháng Năm đã về rồi! Khi thì mưa sầm sập đổ xuống những ruộng lúa chín vàng đang chờ gặt làm cho lúa đổ rạp xuống ruộng, rơm mục ngấu thóc nảy mầm trương nổi chình ình đầy ruộng. Nắng từ sáng sớm tinh mơ đến tận khi trời nhá nhem tối, nắng ngập trời ngằn ngặt trên đầu như trêu như thách thức, trêu ngươi.

Rồi cứ thế, nắng tháng năm sẽ lại đưa ta đi qua từng mùa hạ. Ta ước sao cho mình như những cánh chim biết bay cao bay xa, bay qua giới hạn tự do để nhận ra những cái hữu hạn của riêng mình, để thêm yêu con người, ruộng đồng và bờ tre khóm lúa. Vui cùng những vụ gặt chiêm, say trong mùi lúa tiếng rơm để mỗi khi ve kêu, phượng nở, nắng chói chang ta lại muốn gục đầu úp mặt vào tháng năm, hỏi với chính lòng mình để xem trong muôn vàn yêu thương ấy có yêu thương nào không mong manh…


© Nguyễn Thúy Hạnh – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Hãy yêu thương vẻ đẹp của chính mình

Hãy yêu thương vẻ đẹp của chính mình

Vẻ đẹp bên ngoài là không có giới hạn, đa dạng và phong phú. Không cần tất cả mọi người đều khen bạn đẹp, mà chỉ cần duy nhất một người cũng đã đủ rồi. Vì con người ta không ai là hoàn hảo, dù là vẻ đẹp bên ngoài. Chúng ta có khuyết điểm đơn giản vì chúng ta là con người.

Hóa ra em chỉ là người thay thế

Hóa ra em chỉ là người thay thế

Tôi không thể khóc thành tiếng, nước mắt cũng không chảy. Có lẽ lần đau này là tột cùng cũng là cuối cùng. “Chẳng còn điều gì có thể làm cho em luyến tiếc nữa. Tại sao khi tim anh chưa dọn sạch sẽ lại nói lời yêu em. Hóa ra em chỉ là người thay thế. Em từ bỏ thật rồi. Em sẽ không cần một người không trân trọng em. Anh đúng thật là cơn mưa mùa hạ tắm mát cả em và con tim của em làm em hiểu, yêu một người không yêu mình kết quả là tự mình đa tình”.

Mùa thu năm ấy đã ngủ yên rất lâu rồi

Mùa thu năm ấy đã ngủ yên rất lâu rồi

Xe bus đã đến trạm, tôi bước xuống xe đi về nơi góc phố cũ năm ấy, đôi lúc ngoảnh nhìn lại, ôn lại từng cảm xúc đã trôi qua của tháng năm ngày nào, ôn lại chuyện tình Phong và Phương, chuyện tình mùa thu năm ấy. Nhưng rồi cũng như kỷ niệm cho dù có đẹp đẽ đến nhường nào, đều sẽ bước vào nhà, đóng cửa và đi ngủ. Mãi mãi chìm sâu một lần nữa.

Cách kiểm soát chi tiêu hợp lý mùa lễ Tết bạn nên thử

Cách kiểm soát chi tiêu hợp lý mùa lễ Tết bạn nên thử

Ai cũng cảm thấy hân hoan ngập tràn mỗi khi Tết đến và quyết định “nuông chiều” bản thân vì đây là dịp đặc biệt. Tuy nhiên, chúng ta dễ rơi vào tình trạng “cháy túi” khi quá đắm chìm trong không khí nhộn nhịp và các hoạt động giải trí vào dịp này. Dưới đây là những cách rất đơn giản giúp bạn có thể chi tiêu hợp lý, tiết kiệm hơn vào các dịp lễ Tết.

Muốn thoát ế trong năm 2022, thì hãy nhớ kĩ những ngày hoàng đạo này

Muốn thoát ế trong năm 2022, thì hãy nhớ kĩ những ngày hoàng đạo này

Cơ hội nào để 12 chòm sao thoát ế trong năm nay?

Hãy để em là mặt trời hong trái tim anh

Hãy để em là mặt trời hong trái tim anh

Thành phố lạnh rồi, đừng bước nữa qua nhau Lại gần đây về bên em anh nhé Nắm tay nhau đi hết quãng đường đời Hãy để em là mặt trời hong trái tim anh.

Con chỉ mong bố mẹ của con hạnh phúc thôi

Con chỉ mong bố mẹ của con hạnh phúc thôi

Bởi vì con khôn lớn rồi, cuộc đời đã dạy cho con rất nhiều điều, cũng giúp con thấu hiểu những vất vả, khổ cực của bố mẹ. Bố mẹ nuôi con lớn đã chịu bao khó nhọc, con không muốn mãi làm bố mẹ lo lắng, con muốn thấy bố mẹ vui vẻ.

Mong em ngày trở lại

Mong em ngày trở lại

Ừ thì yêu là thế Không buộc ràng tự do Mong em ngày trở lại Như ngày xuân gió cười.

Cuộc đời bất công hay không đều nằm ở đôi chân của bạn

Cuộc đời bất công hay không đều nằm ở đôi chân của bạn

Vượt qua thử thách lớn nhất là sự lạc quan, hôm nay bạn có thể mắc phải một chuyện buồn không có nghĩa là cả cuộc đời bạn như thế. Muốn hạnh phúc, muốn yêu đời hay muốn đau khổ là do bạn chọn lựa. Không vì khó khăn này mà than trách thượng đế bất công, có bất công hay không đều nằm ở đôi chân của bạn.

Mối tình đầu sâu thẳm trong tim bạn là ai?

Mối tình đầu sâu thẳm trong tim bạn là ai?

Chàng trai năm ấy, dù có hay chưa từng thật lòng cũng đã khiến tôi có những tháng ngày vui vẻ, khiến tôi trưởng thành hơn, và cũng đã in dấu lại trong ký ức nhỏ bé của chính tôi. Còn bạn? Mối tình đầu năm đó có phải là dáng hình khó quên nhất, dù không còn yêu vẫn giữ trọn một vị trí nơi sâu thẳm trái tim bạn?

back to top