Đi qua mùa nắng tháng năm
2016-05-19 01:29
Tác giả:
Những ngày đầu tháng năm đến nhẹ nhàng như làn gió thoảng, buông mình trên những chùm hoa phượng đỏ rực góc sân trường. Tháng năm, ta nghe râm ran âm thanh của giàn đồng ca mùa hạ cất lên trong cái nắng hè chói chang. Tháng năm rồi, mùa về với những nỗi nhớ bồi hồi chưa kịp gọi tên, chắc có ai đó đang thầm gọi mùa ở lại, để níu giữ và trân trọng những khoảnh khắc đẹp đẽ và hân hoan nhất của tuổi học trò.
Nắng tháng năm, luôn là cái nắng gay gắt, nóng bỏng nhưng cũng rực rỡ nhất. Nắng về rồi, nhảy nhót tinh nghịch khắp các lối mòn, trên những tán lá xanh lơ, và nắng tháng năm cũng nhắc ta nhớ về những mùa nắng ấy đã từng đi qua, men theo dòng cảm xúc mơn man khắp da thịt rồi ngoảnh lại nhìn những dấu yêu xưa.
Tháng năm về cũng là lúc hè sang. Nhớ xưa kia lũ học trò hồn nhiên, vô tư cười đùa dưới bóng cây giờ ra chơi, nắng vàng xuyên qua kẽ lá lấp lánh những kỉ niệm. Mồ hôi nhễ nhại ướt áo rồi lại chạy vào lớp học. Tuổi học trò có những lúc quậy phá,nghịch ngợm như vậy để giờ đây nhớ lại nhận ra những kỉ niệm đẹp ấy giờ đã qua. Trong cái nắng oi nồng của mùa hè năm nào, tôi nhớ về những lần đạp xe cùng lũ bạn đi học xa nhà, băng qua những con đường đầy sỏi đá, bụi bặm mà lúc nào cũng vang lên những tiếng cười giòn giã. Đã từng có học trò chăm chỉ, siêng năng nghe giảng mặc cho cái nóng nắng, nhưng cũng có những cô cậu ngủ gật rồi bày trò. Nắng trưa hè, lũ học trò vẫn tụ tập dưới căng tin tranh nhau mua những que kem, những chai nước mát lạnh ăn cho đỡ khát.
Nắng tháng năm khẽ nhắc ta tìm lại trong kí ức những vụ mùa năm nao. Mùa về rực rỡ trên quê hương, nắng chan hòa trên cách đồng lúa chín bao la. Nỗi nhớ về những ngày thơ ấu mênh mang, bâng khuâng đến lạ. Ta cùng mẹ ra đồng gặt lúa, từng bông lúa cong nặng trĩu, vàng tươi, chắc nịch được bó mang về nhà. Trong cái nắng như thiêu đốt ấy, ta chợt thấy niềm vui hân hoan trên gương mặt còn nhễ nhại mồ hôi của mẹ. Những người nông dân như mẹ vất vả, tần tảo sớm hôm cũng chỉ để mong ngày mùa màng bội thu. Ngày mùa vụ là vất vả nhất, từ lúc gà gáy và cỏ vẫn còn ướt đẫm sương đêm, các bà các mẹ đã í ới gọi nhau ra đồng gặt lúa, rồi khi mặt trời lặn phía cuối bờ sông bên kia mới là lúc họ kháo nhau về nhà. Ngày mùa là vậy, người dân quê tôi tập nập ngoài đồng, lao động vất vả, hăng say, chỉ còn kịp và vội bát cơm là lại ra đồng. Mùa nắng tháng năm, có những đêm hè mất điện liên miên, lũ trẻ con chúng tôi lại ngồi học dưới ánh đèn dầu, rồi gọi nhau tụ tập dưới gốc cây đầu làng hóng gió, chơi trò trốn tìm. Đêm khuya, khi lũ trẻ đã chìm vào giấc ngủ, vẫn nghe thấy tiếng sảy thóc từng hồi đều đặn của mẹ dưới ánh trăng khuya.
Nhớ những trưa hè nóng bức, trẻ con thôn quê thích thú nhất là lúc đi chăn trâu, chăn bò, vơ rơm dưới ruộng đã gặt xong đốt thành từng đống nướng ngô, nướng khoai. Chiều nào cũng vậy, hễ cứ nắng lên là chúng tôi lại cột trâu bò dưới gốc cây đa rồi nhảy bùm xuống sông tắm mát. Nhớ lại vẫn thấy yêu con sông quê hương da diết, sông như người mẹ lớn che chở, vỗ về lũ chúng tôi. Ngày hè nóng đổ lửa, chỉ khao khát được hòa mình vào dòng sông mát lành, vùng vẫy cho thỏa thích. Trẻ con quê vô tư, hồn nhiên, nô nghịch như giặc nhưng cũng có lúc cùng nhau nằm trên thảm cỏ xanh mỗi khi chiều muộn, ngước lên bầu trời trong xanh, nơi có con diều đang no gió, thì thầm với nhau về những ước mơ tương lai. Lũ chúng nó, có những đứa đã lặng lẽ khóc, rồi nắm chặt tay nhau nhủ rằng mai này sẽ cố gắng kiếm được công việc ổn định để thoát khỏi cái nghèo.
Những ngày tháng năm tuổi thơ thật ngọt ngào biết mấy! Có những lúc gia đình khốn khó, tôi thấy rõ nhọc nhằn trên đôi vai gầy của mẹ, tôi đã nghị lực và cố gắng học tập hơn. Bụi mờ thời gian đã che phủ lên những vất vả ngày ấy, nhớ về lại thấy lòng xốn xang. Tháng năm, có những cơn giông chợt đến, ngoài đồng sấm chớp như dạo trước màn giông tố sắp kéo về, bà con trên đồng vội vã ôm lúa lên xe đẩy về nhà. Rồi mưa đến, hòa chung trong tiếng ve kêu, mưa rào tướt mát vạn vật, mưa về mát lạnh xua tan cái nóng ngày hè. Trong thời khắc chiều tàn và mưa ngớt, lặng nghe rõ tiếng mưa còn lách tách bên mái hiên nhà, mải mê ngắm nghía khung cảnh sau mưa chợt ngửi thấy mùi cá kho béo ngậy mẹ đang đun dưới bếp, lòng khoan khoái biết bao.
Nắng tháng năm luôn đong đầy kỉ niệm tuổi học trò. Học sinh cuối cấp với những bài vở chuẩn bị cho mùa thi, luyến tiếc nhận ra hạ đã về. Tháng năm về là lúc cô cậu học sinh trầm ngâm, bịn rịn trong khoảnh khắc sắp chia tay nhau, chia xa mái trường đã từng có biết bao kỉ niệm hồn nhiên, vui tươi trong cuộc đời. Đó cũng là lúc cô học trò ngẩn ngơ nhìn ra ngoài khung cửa sổ lớp học, nơi có những chùm bàng vàng tươi đang ló mình sau kẽ lá, lòng quyết tâm sẽ thi đậu ngôi trường mơ ước. Tháng năm là khoảnh khắc của những ngã rẽ cuộc đời. Kết thúc thời học sinh, mỗi người sẽ phải chọn cho mình một hướng đi riêng để bước tiếp. Những thứ đang hiện hữu trước mắt thường ta không để ý nhưng khi chia xa bỗng dưng trở thành một phần kí ức trong tâm hồn mỗi người. Cũng giống như tiếng trống trường, tiếng thầy cô giảng bài, tiếng bè bạn vui đùa,... sẽ mãi là những âm thanh trong trẻo nơi tâm hồn theo ta suốt cuộc đời này. Từng ghế đá, từng lối mòn, tấm bảng đen,...cũng sẽ mãi là những kỉ niệm ngọt ngào còn đọng trong tiềm thức.
Nắng tháng năm đang tới nghĩa là nắng sẽ qua. Mỗi một mùa nắng tháng năm về là lại một mùa ta dần xa cách với những hồn nhiên, ngây dại. Tôi vẫn đợi nắng tháng năm về, để được hong khô làn tóc, được ngửi thấy mùa mít chín trong vườn và được viết tiếp những yêu thương.
© Trần Tuyết – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
