Những hàng cây dệt nắng
2016-05-02 01:23
Tác giả:
Kỉ niệm là thứ sẽ vui khi nhớ về hai mình, còn một mình mình nhớ, sẽ thành hoài niệm...
Nhà nội của mười lăm năm trước có hàng bàng xanh rì trước sân. Mỗi mùa hoa nở, rồi hoa tàn, quả đậu vàng ruộm trên tán lá rì rào bao năm ôm ấp những tháng ngày ấu thơ của trẻ con xóm nội. Cái thứ quả mũm mĩm, chói chang như nắng hè nhưng chát xít ấy có một sức hấp dẫn đặc biệt. Chẳng nhớ tôi đã nhõng nhẽo nội những gì, chỉ nhớ mỗi chiều nội đều vác cây sào chuyên dụng ra mỏi tay đứng hái. Tán bàng dệt nắng trên đôi mắt nội nheo nheo, trên bàn tay nội điểm vài nốt đồi mồi nham nhám. Có con bé chạy quanh chân nội reo hò đợi từng chùm nắng vàng ươm từ tán cây rớt xuống. Nắng nặng trĩu trên tay mà nắng cả ở trong lòng.
Nhà tôi của mười năm trước có hàng na xanh mơn mởn, mỗi mùa đến đều lúc lỉu quả, nhưng chưa kịp hái đã bị từng đàn dẻ quạt, chào mào ăn mất. Tôi còn nhớ đã ngồi hàng giờ dưới gốc chỉ để nhìn lên tán cây lấp lóa, xem thử lũ chim ăn na có cần bóc vỏ không. Nắng soi xuống mặt, dệt trên nền đất những hoa văn khó hiểu, in bóng một con chim sâu rồi chỉ kịp nghe tiếng lích chích đã gọi nhau bay đi, chỉ còn tôi đứng bắt nắng bên từng nụ hoa na trắng ngần thơm dìu dịu.
Trường cũ của tôi có hàng ngọc lan xanh ngan ngát. Mỗi mùa sân trường có nắng, lũ bạn rủ nhau ngồi dưới gốc ngước nhìn lên tán cây tỏa ngợp, nắng vô tư rớt qua kẽ lá nhuộm vàng đồng phục trắng. Hương ngọc lan quyện mùi nắng thoang thoảng thơm, thấy lòng bình yên lạ.
Giờ Hà Nội cũng có cây, có nắng, nhưng chẳng tán cây nào dệt nổi nắng trong lòng. "Người đông, phố đông, đông đảo buồn." Nắng chẳng còn vàng mà tán cây cũng không thuộc về ai cả, hoặc có lẽ thuộc về quá nhiều người. Mỗi mùa hoa ngát hương hay mỗi mùa quả đậu, người ta chỉ khẽ lướt qua đủ để biết thu về mang theo hương sữa hay sấu Phan Đình Phùng đã rụng đầy những gốc xù xì nua tuổi. Chẳng tìm thấy chùm nắng nào trên tán bàng khẳng khiu, nội cũng chẳng còn đủ tinh để hái bàng cho tôi nữa. Hàng na không có dẻ quạt, ngọc lan cũng chẳng thơm hương.
Đôi lần ngồi sau xe tên bạn thấy hai hàng cây lao vun vút về phía mình, giữa ngồn ngộn đèn ngược xuôi và khói bụi, bỗng thèm một tiếng chào mào trong tán cây dệt nắng; hay chỉ cần có "người cũ" ngồi cạnh, cùng nhau tưởng tượng ra hương ngọc lan là đã đủ bình yên...
© Li Ly – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
