Những hàng cây dệt nắng
2016-05-02 01:23
Tác giả:
Kỉ niệm là thứ sẽ vui khi nhớ về hai mình, còn một mình mình nhớ, sẽ thành hoài niệm...
Nhà nội của mười lăm năm trước có hàng bàng xanh rì trước sân. Mỗi mùa hoa nở, rồi hoa tàn, quả đậu vàng ruộm trên tán lá rì rào bao năm ôm ấp những tháng ngày ấu thơ của trẻ con xóm nội. Cái thứ quả mũm mĩm, chói chang như nắng hè nhưng chát xít ấy có một sức hấp dẫn đặc biệt. Chẳng nhớ tôi đã nhõng nhẽo nội những gì, chỉ nhớ mỗi chiều nội đều vác cây sào chuyên dụng ra mỏi tay đứng hái. Tán bàng dệt nắng trên đôi mắt nội nheo nheo, trên bàn tay nội điểm vài nốt đồi mồi nham nhám. Có con bé chạy quanh chân nội reo hò đợi từng chùm nắng vàng ươm từ tán cây rớt xuống. Nắng nặng trĩu trên tay mà nắng cả ở trong lòng.
Nhà tôi của mười năm trước có hàng na xanh mơn mởn, mỗi mùa đến đều lúc lỉu quả, nhưng chưa kịp hái đã bị từng đàn dẻ quạt, chào mào ăn mất. Tôi còn nhớ đã ngồi hàng giờ dưới gốc chỉ để nhìn lên tán cây lấp lóa, xem thử lũ chim ăn na có cần bóc vỏ không. Nắng soi xuống mặt, dệt trên nền đất những hoa văn khó hiểu, in bóng một con chim sâu rồi chỉ kịp nghe tiếng lích chích đã gọi nhau bay đi, chỉ còn tôi đứng bắt nắng bên từng nụ hoa na trắng ngần thơm dìu dịu.
Trường cũ của tôi có hàng ngọc lan xanh ngan ngát. Mỗi mùa sân trường có nắng, lũ bạn rủ nhau ngồi dưới gốc ngước nhìn lên tán cây tỏa ngợp, nắng vô tư rớt qua kẽ lá nhuộm vàng đồng phục trắng. Hương ngọc lan quyện mùi nắng thoang thoảng thơm, thấy lòng bình yên lạ.
Giờ Hà Nội cũng có cây, có nắng, nhưng chẳng tán cây nào dệt nổi nắng trong lòng. "Người đông, phố đông, đông đảo buồn." Nắng chẳng còn vàng mà tán cây cũng không thuộc về ai cả, hoặc có lẽ thuộc về quá nhiều người. Mỗi mùa hoa ngát hương hay mỗi mùa quả đậu, người ta chỉ khẽ lướt qua đủ để biết thu về mang theo hương sữa hay sấu Phan Đình Phùng đã rụng đầy những gốc xù xì nua tuổi. Chẳng tìm thấy chùm nắng nào trên tán bàng khẳng khiu, nội cũng chẳng còn đủ tinh để hái bàng cho tôi nữa. Hàng na không có dẻ quạt, ngọc lan cũng chẳng thơm hương.
Đôi lần ngồi sau xe tên bạn thấy hai hàng cây lao vun vút về phía mình, giữa ngồn ngộn đèn ngược xuôi và khói bụi, bỗng thèm một tiếng chào mào trong tán cây dệt nắng; hay chỉ cần có "người cũ" ngồi cạnh, cùng nhau tưởng tượng ra hương ngọc lan là đã đủ bình yên...
© Li Ly – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
