Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùa xuân của tôi là hình bóng má trong gian bếp

2021-02-10 01:20

Tác giả: Quang Nguyễn


blogradio.vn - Mùa xuân xin hãy cứ tới, nhưng đừng ban tặng cho má thêm bất cứ một tuổi nào. Nếu một mai má không còn nữa, hương vị Tết sẽ nhạt mất, và cuộc đời tôi là những đợt lạnh trong ngõ gió heo may, hình dáng ấy sẽ không còn dưới bếp, bếp lạnh đến không ngờ nếu vắng đôi tay má, hương vị tuổi thơ sẽ không được lặp lại mỗi năm xuân về. Mùa xuân của tôi là hình bóng của má trong gian bếp.

***

Năm ấy má về, cái dáng thoăn thoắt bước trong đêm lạnh, trên đôi vai với chiếc quang gánh hiện rõ dưới ánh đèn đêm giao thừa. Phiên chợ Tết chẳng còn ai, người người ở nhà chuẩn bị đón giao thừa bên gia đình, chỉ còn những chậu hoa cúc chưa bán kịp sót lại ngả nghiêng giữa một góc chợ trông thật tiêu điều. 

Như hàng năm, gánh hàng trái cây của má dù bán còn hay hết, má vẫn tranh thủ về lo nhà cửa, bếp núc và hàng trăm thứ việc, có lẽ đêm 30 là đêm cực nhất đối với má. Trong đôi thúng gánh là hai chậu cây quất trái say cành chín vàng mọng trĩu, tôi ôm đặt vào trước hành lang, gắn thêm vài dây đèn chớp trông thật rực rỡ với không khí xuân về, má lau bàn thờ đặt xuống đó một ít bánh mứt với cả trà, quay sang dặn tôi.

“Con đi xuống lấy cái dĩa, lên đây sắp 5 loại quả này để lên bàn thờ, xong rồi xuống bếp nhóm lửa lên, để luộc trứng kho thịt, và còn gói bánh tét rồi nấu nữa, nhanh lên trễ lắm rồi”.

“Ủa sao lại là 5 quả hả má?”.

“Đó là mâm ngũ quả đó con, chỉ có trong ngày Tết, trước hết mãng cầu, dừa, xoài, đu đủ và sung. Năm trước đã xếp lên bàn, giờ con quên rồi sao?”.

“Dạ. Má đi tắm đi, để con sắp lên bàn thờ rồi xuống nhóm lửa”.

bep-lua

Ngoài sân từng cơn gió mang hơi thở của tiết xuân tháng giêng, lùa qua khe cửa se lành lạnh từ nhà trên tới nhà bếp. Những người anh đã quấn mền ngủ từ bao giờ tư thế nằm ngang nằm dọc chẳng hề ý tứ, tiếng ngáy đều đều nối tiếp trút vào đêm.

Tôi nhóm lên bếp lửa, thấy lòng mình rạo rực, cái giá lạnh cũng dần dần tan biến khỏi con người, miệng không còn đơ cứng, và những ngón tay cũng chẳng còn nhăn buốt. Mỗi năm giao thừa tôi thích được ở dưới bếp, để nấu bánh tét và nghe mẹ kể.

“Những mùa xuân xưa rất nghèo, thèm tiếng sôi ùng ục của nước, thèm nghe mùi hương bánh tét được gói trong chiếc lá chuối với vị nếp chín thơm nồng, thèm nghe tiếng lửa bập bùng, chứ không phải tiếng bom rơi đạn nổ, khói lửa điêu tàn giăng kín quê hương, và những gì bây giờ đã có trước mắt, là thứ xa xỉ và là ước mơ của những thế hệ trước”. Đôi mắt má đăm chiêu rưng rưng theo tiếng nói nghẹn ngào.

Tôi nhìn dáng của má bên bếp lửa hồng, đôi bàn tay gầy guộc khéo léo gói từng chiếc bánh. Những giọt mồ hôi ướt đẫm trên gương mặt, một hình ảnh quá quen thuộc lẫn ấm lòng của mấy chục cái xuân qua, đó là một thời khắc mà tôi vĩnh viễn không bao giờ quên được.

gioi-tre-1

Má nấu luôn cả trời tuổi thơ của tôi nên mỗi dịp xuân về nghe hương vị nồng nàn, mùi thơm của nếp đã thấm vào hồn mê mang từ thuở lên bảy cho đến giờ. Ánh sáng của muôn nhà đang thức đón giao thừa, như chính má thức cặm cụi lo chu toàn để mùa xuân đủ đầy no ấm, dẫu nghèo hay sang vẫn là mùa xuân đẹp nhất, có má mùa xuân ngọt như hoa quả mật đời. Má quay sang tôi dặn dò.

“Lấy cái nồi bỏ trứng vào luộc đến chín thì vớt ra lột vỏ cho má kho thịt”.

“Dạ chín rồi đó má”.

“Xong rồi lên đi mặc thử bộ đồ xuống cho má coi đẹp không”.

“Má có mua quần áo mới cho con hả?”.

“Ừ má để bên trong buồng, thử xong rồi cất đi để ngày mai mặc đi lễ chùa”.

Tôi vui mừng chạy vào trong buồng, thấy bộ đồ mới tinh còn mùi thơm của vải, vội vàng ngắm nghía thích thú mặc vào, chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình, cái quần tây cũng quá cỡ, mỗi năm má đều mua quần áo lớn hơn một ít, tôi lật đật chạy xuống bếp cho má coi.

“Ý trời ơi, đẹp quá bộ đồ vừa như khuôn”.

“Cái gì mà vừa như khuôn, nó rộng như cái bao bố vậy mà”.

“Thì sang năm thêm lớn, lại mặc vừa, chứ mua số nhỏ quá, sang năm lớn lên rồi lại bỏ. Đẹp rồi đó, lột ra cất đi”.

mai-150-canh-2

Mỗi năm má đều nói câu này, có lẽ đó là câu nói huyền thoại của những người mẹ mỗi lần mua áo quần cho con. Tôi tháo bộ đồ mới cất xếp gọn gàng ngăn nắp, chạy xuống bếp quay quần bên má. 

Bên bếp lửa bập bùng, một số chiếc bánh má đã gói xong cho vào nồi, mùi hương này nó cứ nhắc tôi nhớ miên man về những khoảng trời xa xăm ngày ấy, chẳng nơi đâu ấm áp như nơi này. Ngoài kia là những cơn lạnh thấu lòng, gió phảng phất se sắt vào da thịt, hàng cây trước ngõ cũng tái tê trong một đợt giao mùa. 

Tôi hiểu ra rằng không có mùa xuân nào ấm đẹp bằng chính nét xuân của quê nhà. Tôi ngồi nghe má kể chuyện bên bếp lửa, nồi thịt kho trứng sôi ùng ục lẫn hương vị bánh tét, thả vào đêm ba mươi làm người ta nôn nao nhớ về những tháng ngày. Những tháng ngày ấy là khoảng trời hạnh phúc và êm đẹp ngọt ngào như miếng mứt dừa gặm nhấm trong dịp tết, như bếp lửa có dáng mẹ xua tan những đêm đông.

“Sao con không ngủ đi, sắp xong hết mọi việc rồi”.

“Con muốn ở đây đón giao thừa với má”.

“Trời ơi, đón giao thừa nữa, năm nào thằng hai, thằng ba, cũng ngủ say, miệng thì cứ nói tối nay đón giao thừa với má, mà về thì thấy tụi nó đã ngáy khò khò. Mấy năm nay chỉ có 2 mẹ con dưới cái bếp như thế này, người ta đón giao thừa là cả nhà sum vầy bên nhau, thôi đi ngủ đi có 2 người mà giao thừa gì, giao thiết gì”.

“Thì như mọi năm ấy, gọi là đón giao thừa đi, con nôn Tết quá nên không ngủ được”.

hoa-cuc

“Ngày xưa khi má còn ở nhà ngoại, cứ mỗi đêm giao thừa, cả nhà sum họp đông vui lắm, nhưng chủ yếu quay quần bên bếp lửa, tiếng nói cười rộn ràng. Hồi đó nghèo nhưng Tết rất ý nghĩa đối với văn hóa của người Việt Nam chúng ta, ra chợ đông kín người đi chơi, chùa chiền vui như lễ hội, giờ càng ngày thấy Tết càng nhạt nhẽo.

“Con có thấy nhạt đâu, đối với con chỉ đơn giản thấy cái dáng của má bên bếp lửa nấu bánh là có cả một trời xuân hiện về vui tươi hạnh phúc về rồi”.

“Cái thằng này, còn nhỏ mà y như ông già”.

“Mấy năm má đều mua chậu cúc vạn thọ, sao năm nay má lại mua quất?”.

“Ừ, cho khác với mọi năm vậy mà”.

“Sao Tết người ta hay mua bông vạn thọ vậy má?”.

“Để má nói ý nghĩa, vì sao bông vạn thọ có trong dịp Tết cho con nghe "Vì cầu bình an và cũng chính là lòng hiếu thảo đối với cha mẹ ông bà. Những bông cúc vạn thọ là tượng trưng cho sự ấm áp của ánh mặt trời, là khát khao một cuộc sống sung túc, giàu sang ", vạn thọ còn hiểu nôm na là tuổi thọ nhiều đó con”.

“Sao năm nay má lại chọn cây quất, nó tượng trưng cho điều gì?”.

“Nó cũng có một ý nghĩa gần giống vậy, thường người ta sẽ chọn cây quất thật nhiều quả "trong quan niệm dân gian là biểu tượng cho sức khỏe, bình an, trường thọ và sự may mắn trong tình duyên, thể hiện sự sum vầy của nhiều thế hệ trong gia đình. Những cây quất lá xanh tốt, quả vàng chi chít thể hiện sự trù phú, hứa hẹn năm mới được mùa, ăn nên làm ra, dồi dào sức sống đó con".

“Con hiểu rồi. Vậy là nhà mình năm nay được mùa”.

quat-hinh-nen

Má lắc đầu khẽ cười, nụ cười hòa lẫn vào tiếng củi cháy, những làn khói ảo huyền bao trùm không gian bếp. Xuân đến xuân lại đi, và mỗi mùa xuân luôn đẹp trong đôi bàn tay của má, đã tô lên cuộc đời những gam màu hồi ức thật đẹp, thật bình dị và nhẹ nhàng như những sợi khói đã hít trong mũi.

Má ướp vào hương vị Tết nồng nàn, mỗi năm xao xuyến tôi trong căn nhà bếp đôi mắt cay nồng cứ nhớ những mùa xuân đã qua với hình dáng của má.

Má đã mang mùa xuân về cho cuộc đời tôi, bằng bếp lửa khói nồng, bằng những câu chuyện kể chẳng giữa bếp lửa chẳng còn mùa đông lạnh giá phủ vùi lấy đời tôi. Tôi còn má có nghĩa là mùa xuân sẽ đến mỗi ngày, là tuổi thơ còn đây là hương vị Tết say. Là những điều tuyệt vời đã có trên trái đất này.

Cho đến bây giờ tôi đã trưởng thành, mỗi năm Tết về, vẫn thấy má như thuở ấy thắp lên cái bếp đầy ấm áp, ngọn lửa ấy chính là tấm lòng của má đã sưởi ấm cho cả nhà. 

Giờ mái tóc má đã bạc trắng, có phải những sợi khói của thời gian đã đọng lại không bao giờ bay đi, hương vị của ngày ấy vẫn còn đó, vẫn là tuổi hồng thuở nào quay quần bên má của những đêm giao thừa. 

15-0945

Mùa xuân xin hãy cứ tới, nhưng đừng ban tặng cho má thêm bất cứ một tuổi nào. Nếu một mai má không còn nữa, hương vị Tết sẽ nhạt mất, và cuộc đời tôi là những đợt lạnh trong ngõ gió heo may, hình dáng ấy sẽ không còn dưới bếp, bếp lạnh đến không ngờ nếu vắng đôi tay má, hương vị tuổi thơ sẽ không được lặp lại mỗi năm xuân về. Mùa xuân của tôi là hình bóng của má trong gian bếp.

© Quang Nguyễn - blogradio.vn

Xem thêm: Tết chỉ thật sự đến khi bạn trở về nhà

Quang Nguyễn

Người kể chuyện

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Làm sao để trở nên tích cực hơn mỗi ngày?

Làm sao để trở nên tích cực hơn mỗi ngày?

“Tôi biết mình không thể thay đổi thế giới khi thấy nó sắp diệt vong, nhưng tôi biết một thứ mình có thể thay đổi, đó chính là thái độ tôi đối diện với nó.”

Mine (Sở hữu): 'Ngay cả khi thế giới này đổi thay, thì những điều bạn muốn sở hữu là gì?'

Mine (Sở hữu): 'Ngay cả khi thế giới này đổi thay, thì những điều bạn muốn sở hữu là gì?'

Mỗi người đều có những điều mình muốn sở hữu khác nhau, và “Mine” là bộ phim khiến bạn tự hỏi bản thân điều gì là quan trọng nhất đối với mình. “Mine” là câu chuyện về những người phụ nữ mạnh mẽ và đầy tham vọng, những người vượt qua định kiến ​​của xã hội để tìm kiếm phiên bản đích thực của mình.

Hôm nay là hạnh phúc

Hôm nay là hạnh phúc

Hôm nay hạnh phúc của mình là gì? Câu nói ấy như một mệnh lệnh của cuộc sống này, không cho phép tôi yếu đuối hay nản lòng khi mà cả đất nước đang đứng trước thách thức rất lớn của dịch bệnh

Tình yêu rơi xuống trong ngày giông bão (Phần 1)

Tình yêu rơi xuống trong ngày giông bão (Phần 1)

Lúc đó, tôi vì mệt nên cũng không nói gì nhiều với anh, tôi chỉ nhớ cái bảng tên trên ngực áo anh “Bùi Hải Sơn”, anh căn dặn tôi nhớ tắm nước ấm và uống nước gừng đừng để cảm lạnh rồi đi mất.

Báo động tình trạng sức khỏe khi thường xuyên làm việc máy tính: ảnh hưởng từ trong ra ngoài

Báo động tình trạng sức khỏe khi thường xuyên làm việc máy tính: ảnh hưởng từ trong ra ngoài

Công việc văn phòng được đánh giá là thoải mái hơn các ngành nghề khác, tuy nhiên sự thật không phải vậy!

Xem tướng bàn chân đoán ngay ai số sướng, ai gian nan vất vả

Xem tướng bàn chân đoán ngay ai số sướng, ai gian nan vất vả

Xem tướng bàn chân là một việc tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại rất quan trọng trong nhân tướng học, có thể phán đoán được nhiều việc về tính cách con người cũng như vận mệnh của người đó trong tương lai.

Bình yên là ở bên em đến cuối cuộc đời

Bình yên là ở bên em đến cuối cuộc đời

Những câu chuyện qua đi cứ gối lên nhau những kỉ niệm ngày xưa Ngày mới yêu nhau em bảo mình non trẻ Giờ mọi điều anh muốn chỉ thật nhỏ nhẹ Bình yên là ở bên em đến cuối cuộc đời.

Người cùng tôi năm ấy trú mưa

Người cùng tôi năm ấy trú mưa

Anh nắm tay tôi, hai đứa đều có áo mưa nhưng không hòa vào những hình bóng vội vã trên phố. Cứ thế, chúng tôi cùng ngắm nhìn khoảnh khắc từng hàng nước bay xối xả

Một ngày nào đó, con sẽ làm ba mẹ tự hào

Một ngày nào đó, con sẽ làm ba mẹ tự hào

Giờ đây, con không gánh trên vai bất kể một kỳ vọng hay ước mơ của một ai, trong tim con có niềm tin và hy vọng của chính mình. Một ngày nào đó, một ngày nào đó ở tương lai không xa, con sẽ khiến ba mẹ tự hào.

Thức dậy đi nào, mơ ước của tôi ơi

Thức dậy đi nào, mơ ước của tôi ơi

Thức dậy đi nào, mơ ước của tôi ơi Sao cứ mãi trốn vào đâu trong bộn bề toan tính? Để ngày đi qua, chênh vênh, hụt hẫng Như những con đường ma trận ùa vây.

back to top