Mùa phượng vĩ nở rồi, cậu ở đâu?
2022-01-28 01:05
Tác giả:
Trương Thị Ánh Duyên
blogradio.vn - Trên sân, những cánh hoa đỏ thắm phủ đầy, lá xanh non rung rinh khẽ khàng “Mùa phượng vĩ nở rồi, cậu ở đâu?”.
***
Đồng hồ đã điểm 11 giờ 15, “Tùng, tùng, tùng...” cắt ngang mọi hoạt động trong lớp, thời gian như ngừng lại một giây, học sinh nhanh chóng thu dọn sách vở, tôi cũng dừng bài giảng của mình lại, hết giờ rồi.
“Cả lớp đứng! Nghiêm”- bé Liên lớp trưởng lớn tiếng hô.
“Chúng em chào cô ạ!”
Tôi mỉm cười gật đầu “Các con về cẩn thận nhé!”.
Một buổi học nữa lại kết thúc, còn ba tuần nữa thôi là đến kì thi tốt nghiệp, lứa học trò này sắp trở thành người lớn rồi. Trên sân trường, rực rỡ màu đỏ thắm của hoa phượng, báo một mùa thi đến, một cảm giác bồi hồi nhung nhớ tràn ngập khắp căn phòng.
Hồi đó, cũng vào mùa thi này, tôi có một kỉ niệm thật đẹp. Công ty của ba gặp biến cố vào năm tôi học hết kì năm lớp 11, cả gia đình phải chuyển về quê ngoại, tôi cũng chuyển trường học theo ba má về quê. Ngày nhận lớp, tôi như một con cừu non giữa bầy sói vậy, tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi, chỉ trừ cậu ấy- người bạn thân nhất về sau của tôi. Là một đứa con gái chuyển từ thành phố về quê, lại đến vào giữa kì học, nên tôi có cảm giác lạc lõng với các bạn trong lớp nhiều lắm.
Tôi chủ động làm quen mọi người, kể những câu chuyện ở thành phố cho các bạn nghe, họ thích thú lắm, túm lại nghe từng hồi chuyện của tôi, dần dà họ quen với sự tồn tại của một đứa học sinh mới như tôi. Tôi vui lắm, ít nhất thì tôi cũng đã có bạn, tôi đem bánh kẹo đến chia, tan học mời các bạn ăn chè. Nhưng cậu bạn ở cuối lớp cứ hay nhìn trộm tôi rồi lại giả vờ như không quan tâm vậy, tôi nhìn lại thì cậu ta trừng mắt.
“Nó là Lâm, học sinh cá biệt đấy, đừng có chơi”.
“Hả” Tôi giật mình quay qua, hóa ra là cái Hoa lớp trưởng.
Hoa kể cho tôi nghe về Lâm, cậu ta là một người mà không ai muốn nói chuyện cùng, luôn mặc cái áo cũ rích, nhàu nhĩ, lạnh lùng, vô cảm và chẳng học hành gì. Cậu ta từng đánh nhau với cả khối trên vì cố trêu chọc cậu ta nữa.
“Thầy cô cũng bó tay với Lâm rồi!”- Hoa cảm thán.
Thầy bước vào lớp “Các em mở sách, hôm nay chúng ta học bài “Lịch sử Việt Nam- như các em đã biết, dân tộc ta đã trải qua...”, giọng thầy giảng hăng say trên bục, nhưng tôi chẳng nghe lọt nữa, tôi đang mải mê chạy theo những dòng suy nghĩ về Lâm.
“Cậu ta cao, mái tóc đen, cắt ngắn, ồ, cậu ta có một đôi mắt thật đẹp, nhưng nó buồn, sao lại buồn nhỉ?”, tôi miên man nghĩ mãi. Bỗng một giọng nói cắt ngang những thắc mắc trong lòng tôi “Em Vy, trả lời câu hỏi vừa rồi cho thầy.” Tôi bừng tỉnh, nãy giờ tôi đâu có nghe giảng đâu, vậy là tôi không trả lời được câu hỏi của thầy, câu hỏi của tôi cũng chẳng có đáp án.
Hết giờ, tôi đi bộ về nhà ngoại như thường lệ, tự dưng cảm thấy có ai đó đi theo mình, tôi quay lại ra là Lâm, cậu ta theo đuôi tôi. Thật quá đáng, tôi có vô vàn những điều cần chất vấn cậu ta đây. Như một người bắt được quả tang người khác, tôi đợi cậu ta đi về phía mình, rồi, một bước, hai bước, cậu ta đi qua trước mặt tôi mà chẳng có một chút nào dáng vẻ của người làm sai. Tôi ức lắm, chạy với theo gọi lại.
“Này, sao cậu đi theo tôi?”. Cậu ta dường như chẳng quan tâm đến tôi.
“Này, tôi đang hỏi cậu đó?”. Cậu ta vẫn đi tiếp, bỗng đột nhiên dừng lại, quay người.
“Tôi đang trên đường về nhà tôi”, giọng nói không nhanh không chậm của cậu ta khiến tôi ngỡ ngàng, hóa ra cậu ta cũng biết nói, à mà tôi chưa từng nghe cậu ta mở miệng ra nói chuyện ở trong lớp, đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với tôi.
“Chung đường thì về cùng luôn đi”. Vẫn là giọng nói ấy kéo tôi về thực tại, tôi gật đầu đồng ý.
Sau khi trò chuyện, tôi mới biết Lâm cũng không khó gần, đáng ghét như lời mọi người kể, chỉ là cậu không thấy hòa hợp được với mọi người thôi. Và điều đặc biệt nữa là, nhà Lâm chỉ cách nhà ngoại tôi 200m, từ đó chúng tôi luôn chung đường đi học đến khi về nhà. Lâm kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện, từ chuyện đi đơm cua, đi câu lươn rồi đi mò trai, chăn trâu... những việc thú vị mà tôi không biết. Chiều nọ, Lâm dạy tôi làm diều, ghép lại từ những tấm giấy màu, rồi đem chúng đi thả. Lâm thả diều giỏi lắm, con diều cứ bay cao, cao mãi, rồi nhỏ dần biến thành chấm đen rồi biến mất. “Phựt!”, Lâm cắt đứt dây diều, tôi chưa kịp hỏi tại sao, cậu đã hỏi tôi trước.
“Vy, cậu có ước mơ không?”.
Ước mơ ư? Tôi có chứ, tôi muốn làm nghề báo như mẹ vậy, những bài viết của mẹ hay vô cùng, mẹ đi khắp mọi nơi, viết về những cuộc đời, những con người khổ cực, mẹ đem hi vọng cho họ một cuộc sống mới khi kêu gọi các nhà hảo tâm hỗ trợ.
“Là một phóng viên như mẹ tớ vậy”. Tôi tự hào đáp. Lâm thì sao?
“Tớ muốn là một thầy giáo, dạy cho học trò con chữ để chúng có thể sống tốt hơn. Nhưng có lẽ…”
“Có lẽ sao?”. Tôi hỏi lại.
Lâm không trả lời, cậu kéo tôi đi về, hoàng hôn xuống rồi. Từ đó, tôi không còn gặp Lâm nữa, cậu ấy như bốc hơi vậy. Kì thi sắp đến rồi, thầy cô và ba má đốc thúc việc học của tôi, tôi cũng không có nhiều thời gian suy nghĩ việc khác. Nhưng sự biến mất của Lâm cứ như cái gai chưa nhổ được trong tôi vậy.
Kết thúc buổi học, tôi chạy đi tìm thầy chủ nhiệm hỏi về việc Lâm không đến lớp nhiều ngày. Thầy chỉ nói rằng, Lâm sẽ đến để thi tốt nghiệp, em không cần quá lo lắng đâu, chỉ là Lâm không theo lớp ôn thi Đại học này thôi.
Qua lời thầy, tôi nhận ra gia đình Lâm không có đủ tiền để chi trả theo lớp ôn thi này, hồi đó, học phí học thêm không hề rẻ. Chiều về, tôi ra triền đê, nơi chúng tôi thả diều, có một bóng dáng quen thuộc đang ngồi đó, đúng rồi, là Lâm.
“Tớ biết chuyện rồi, Lâm có muốn làm giáo viên nữa không?”.
“Tất nhiên là có rồi, nhưng sao được chứ”. Lâm buồn rầu.
“Tớ có cách này”.
Từ chiều hôm ấy, mỗi khi đi học về tôi lại đem bài tập ra triền đê giảng lại cho Lâm, cậu ấy hiểu bài nhanh lắm.Sức học của cậu ta khiến tôi bất ngờ lắm, bất ngờ hơn Lâm từng là học sinh giỏi nhiều năm, chỉ là không biết vì lí do gì mà Lâm từng không muốn học hành nữa. Nhưng thôi, giờ tôi luôn truyền động lực cho Lâm mỗi ngày, muốn Lâm thực hiện ước mơ đời mình.
“Mùa phượng vĩ đỏ cậu về đây, tớ sẽ đứng trên bục giảng cho cậu xem. Hứa đấy”.
Chúng tôi hứa cùng nhau, hứa hẹn sau thi sẽ cùng đi thả diều, bắt dế và cùng ngắm hoàng hôn xuống. Và đợi mùa phượng vĩ của nhiều năm về sau. Ngày thi đến, tôi làm bài khá tốt, quay sang Lâm, cậu ấy mỉm cười, nhìn tôi gật đầu. Ánh mắt cậu ánh lên những tia hi vọng rực rỡ. Vì để xét vào ngành báo chí, tôi thi thêm một môn GDCD, cậu nói tôi thi cho tốt, cậu chờ tôi về.
Ngày thi chớp nhoáng trôi qua, đợi khi trời sáng tôi sẽ chạy ra triền đê chờ Lâm, chúng tôi sẽ bày ra nhiều trò để chơi, tôi đi ngủ trong sự háo hức, vì cuối cùng chúng tôi cũng hoàn thành nhiệm vụ của mình rồi. Nhưng có lẽ, với Lâm, sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy trời sáng nữa, tôi nghe tin Lâm đi bệnh viện, rồi cậu ấy mãi mãi sống ở tuổi 18.
Ngỡ ngàng thay, hôm trước cậu ấy còn hẹn tôi cơ mà, nhất định cậu ấy đợi tôi thi xong cơ mà, Lâm của tôi giờ nằm đó, mãi mãi không dậy nữa. Đêm đó, bố Lâm say xỉn, muốn đánh mẹ cậu ấy, Lâm đỡ đòn cho mẹ, mọi người đưa cậu ấy đi cấp cứu nhưng không kịp, cậu ấy mất vì mất máu quá nhiều.
Ở đây, chẳng ai đáng trách cả, cái nghèo cái đói vây hãm khiến người chồng trở nên hung hãn, vũ phu, người đáng thương nhất là những đứa con phải chứng kiến cha mẹ mình như vậy, không dám thực hiện ước mơ của mình vì nghèo đói.
Câu chuyện của gia đình Lâm kết thúc, nghe đâu, một tháng sau họ chuyển đi nơi khác làm ăn, chẳng về nữa. Điểm thi năm đó của cậu ấy là 21 điểm, đủ đỗ vào khoa sư phạm Văn, Đại học Sư Phạm Hà Nội. Tôi thì theo bố mẹ chuyển lên thành phố để nhập học, nhưng không học báo chí nữa, tôi theo nghề giáo, viết tiếp giấc mơ còn dang dở của Lâm.
“Cô Vy, em còn chưa về sao?”. Giọng nói dịu dàng của chị Bích đồng nghiệp đã đưa tôi trở về với thực tại.
“Mình về thôi chị”.
Trên sân, những cánh hoa đỏ thắm phủ đầy, lá xanh non rung rinh khẽ khàng “Mùa phượng vĩ nở rồi, cậu ở đâu?”.
© Trương Thị Ánh Duyên - blogradio.vn
Xem thêm: Nếu anh vẫn cô đơn vậy có thể nắm tay em được không? | Radio Tình yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






