Mùa hoa xoan tuổi thơ
2021-03-27 01:25
Tác giả:
Tống Kim Thanh
blogradio.vn - Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.
***
Góc vườn tôi có gốc xoan già vào tiết tháng ba, hoa xoan nở tưng bừng, nở hết mình, không e ấp mà xuyến xao. Khi ấy, độ hoa xoan đẹp vô cùng dịu dàng và diễm lệ, hình ảnh và phút giây ấy khiến tôi ngỡ ngàng và không thể quên nổi. Hoa xoan là loài hoa của tháng ba và mùa xuân. Dịp tháng ba đến, không khí bắt đầu tăng cao và hoa xoắn càng có điều kiện thuận lợi để khoe sắc khoe màu. Chúng như chạy đua cùng thời tiết và hết mình với đất trời.
Hoa xoan nở là mùa muỗi sinh sôi, phát triển. Độ ẩm của không khí cùng cái nồng nồng của mùa hè đang réo gọi khiến mọi vật, muôn loài thi nhau khoe sức sống. Không chê hoa xoan xấu, không thích hoa xoan lắm, nhất là không ai mang hoa xoan vào lọ cắm, điều mình mến hoa xoan bởi hoa chẳng nề hà, kệ mình mình cứ thức cùng tháng ba.
Vào những ngày này, tôi liên tục đập muỗi, chúng bay vo ve và cuống quýt, như muốn thể hiện mình và cướp lấy sự sống. Chúng là cái tội làm người ta ghét hoa xoan, chúng có đồng hồ sinh học trùng khít với loài hoa này, nếu đúng tiết trời hoa xoan nở nhiều là muỗi đông vô kể.
Cũng chẳng biết nói thế nào cho phải nữa, tháng ba là tháng có hoa gạo, hoa sưa, tháng mà mùa xuân đang cạn dần. Theo cách dùng chữ của thi sĩ Nguyễn Bính, hoa xoan nở tận lực và buông mình không chờ đợi, hoa hợp với cái nồng ẩm của tháng ba.
Con đường có cây hoa gạo rõ to tôi không qua nữa, cũng như chẳng níu tháng ba làm gì. Tôi mặc quần cộc và áo ba lỗ, lao xuống biển, đó là ước mơ của tôi khi hoa xoan thôi nở. Tôi có nhiều việc phải làm trong mùa hè. Mùa mà cái nắng nhẹ như hoa sưa và cháy như hoa gạo giục giã.
Tuổi thơ trôi qua như giấc mộng. Đôi lần giật mình vì đã bỗng lớn không còn bé nhỏ để sững sờ mỗi mùa hoa xoan nở. Chúng làm tôi muốn là họa sĩ, vẽ nên những chi tiết và màu sắc lung linh.
Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.
© Tống Kim Thanh - blogradio.vn
Xem thêm: Tạm biệt tuổi thơ đến lúc phải lớn rồi | Thơ Radio
Tống Kim Thanh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
