blogradio.vn - Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.

***

Góc vườn tôi có gốc xoan già vào tiết tháng ba, hoa xoan nở tưng bừng, nở hết mình, không e ấp mà xuyến xao. Khi ấy, độ hoa xoan đẹp vô cùng dịu dàng và diễm lệ, hình ảnh và phút giây ấy khiến tôi ngỡ ngàng và không thể quên nổi. Hoa xoan là loài hoa của tháng ba và mùa xuân. Dịp tháng ba đến, không khí bắt đầu tăng cao và hoa xoắn càng có điều kiện thuận lợi để khoe sắc khoe màu. Chúng như chạy đua cùng thời tiết và hết mình với đất trời.

Hoa xoan nở là mùa muỗi sinh sôi, phát triển. Độ ẩm của không khí cùng cái nồng nồng của mùa hè đang réo gọi khiến mọi vật, muôn loài thi nhau khoe sức sống. Không chê hoa xoan xấu, không thích hoa xoan lắm, nhất là không ai mang hoa xoan vào lọ cắm, điều mình mến hoa xoan bởi hoa chẳng nề hà, kệ mình mình cứ thức cùng tháng ba.

Vào những ngày này, tôi liên tục đập muỗi, chúng bay vo ve và cuống quýt, như muốn thể hiện mình và cướp lấy sự sống. Chúng là cái tội làm người ta ghét hoa xoan, chúng có đồng hồ sinh học trùng khít với loài hoa này, nếu đúng tiết trời hoa xoan nở nhiều là muỗi đông vô kể.

Cũng chẳng biết nói thế nào cho phải nữa, tháng ba là tháng có hoa gạo, hoa sưa, tháng mà mùa xuân đang cạn dần. Theo cách dùng chữ của thi sĩ Nguyễn Bính, hoa xoan nở tận lực và buông mình không chờ đợi, hoa hợp với cái nồng ẩm của tháng ba.

Con đường có cây hoa gạo rõ to tôi không qua nữa, cũng như chẳng níu tháng ba làm gì. Tôi mặc quần cộc và áo ba lỗ, lao xuống biển, đó là ước mơ của tôi khi hoa xoan thôi nở. Tôi có nhiều việc phải làm trong mùa hè. Mùa mà cái nắng nhẹ như hoa sưa và cháy như hoa gạo giục giã.

Tuổi thơ trôi qua như giấc mộng. Đôi lần giật mình vì đã bỗng lớn không còn bé nhỏ để sững sờ mỗi mùa hoa xoan nở. Chúng làm tôi muốn là họa sĩ, vẽ nên những chi tiết và màu sắc lung linh.

Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.

© Tống Kim Thanh  - blogradio.vn

Xem thêm: Tạm biệt tuổi thơ đến lúc phải lớn rồi | Thơ Radio