Mùa hoa xoan tuổi thơ
2021-03-27 01:25
Tác giả:
Tống Kim Thanh
blogradio.vn - Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.
***
Góc vườn tôi có gốc xoan già vào tiết tháng ba, hoa xoan nở tưng bừng, nở hết mình, không e ấp mà xuyến xao. Khi ấy, độ hoa xoan đẹp vô cùng dịu dàng và diễm lệ, hình ảnh và phút giây ấy khiến tôi ngỡ ngàng và không thể quên nổi. Hoa xoan là loài hoa của tháng ba và mùa xuân. Dịp tháng ba đến, không khí bắt đầu tăng cao và hoa xoắn càng có điều kiện thuận lợi để khoe sắc khoe màu. Chúng như chạy đua cùng thời tiết và hết mình với đất trời.
Hoa xoan nở là mùa muỗi sinh sôi, phát triển. Độ ẩm của không khí cùng cái nồng nồng của mùa hè đang réo gọi khiến mọi vật, muôn loài thi nhau khoe sức sống. Không chê hoa xoan xấu, không thích hoa xoan lắm, nhất là không ai mang hoa xoan vào lọ cắm, điều mình mến hoa xoan bởi hoa chẳng nề hà, kệ mình mình cứ thức cùng tháng ba.
Vào những ngày này, tôi liên tục đập muỗi, chúng bay vo ve và cuống quýt, như muốn thể hiện mình và cướp lấy sự sống. Chúng là cái tội làm người ta ghét hoa xoan, chúng có đồng hồ sinh học trùng khít với loài hoa này, nếu đúng tiết trời hoa xoan nở nhiều là muỗi đông vô kể.
Cũng chẳng biết nói thế nào cho phải nữa, tháng ba là tháng có hoa gạo, hoa sưa, tháng mà mùa xuân đang cạn dần. Theo cách dùng chữ của thi sĩ Nguyễn Bính, hoa xoan nở tận lực và buông mình không chờ đợi, hoa hợp với cái nồng ẩm của tháng ba.
Con đường có cây hoa gạo rõ to tôi không qua nữa, cũng như chẳng níu tháng ba làm gì. Tôi mặc quần cộc và áo ba lỗ, lao xuống biển, đó là ước mơ của tôi khi hoa xoan thôi nở. Tôi có nhiều việc phải làm trong mùa hè. Mùa mà cái nắng nhẹ như hoa sưa và cháy như hoa gạo giục giã.
Tuổi thơ trôi qua như giấc mộng. Đôi lần giật mình vì đã bỗng lớn không còn bé nhỏ để sững sờ mỗi mùa hoa xoan nở. Chúng làm tôi muốn là họa sĩ, vẽ nên những chi tiết và màu sắc lung linh.
Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.
© Tống Kim Thanh - blogradio.vn
Xem thêm: Tạm biệt tuổi thơ đến lúc phải lớn rồi | Thơ Radio
Tống Kim Thanh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
