Mùa hoa xoan tuổi thơ
2021-03-27 01:25
Tác giả:
Tống Kim Thanh
blogradio.vn - Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.
***
Góc vườn tôi có gốc xoan già vào tiết tháng ba, hoa xoan nở tưng bừng, nở hết mình, không e ấp mà xuyến xao. Khi ấy, độ hoa xoan đẹp vô cùng dịu dàng và diễm lệ, hình ảnh và phút giây ấy khiến tôi ngỡ ngàng và không thể quên nổi. Hoa xoan là loài hoa của tháng ba và mùa xuân. Dịp tháng ba đến, không khí bắt đầu tăng cao và hoa xoắn càng có điều kiện thuận lợi để khoe sắc khoe màu. Chúng như chạy đua cùng thời tiết và hết mình với đất trời.
Hoa xoan nở là mùa muỗi sinh sôi, phát triển. Độ ẩm của không khí cùng cái nồng nồng của mùa hè đang réo gọi khiến mọi vật, muôn loài thi nhau khoe sức sống. Không chê hoa xoan xấu, không thích hoa xoan lắm, nhất là không ai mang hoa xoan vào lọ cắm, điều mình mến hoa xoan bởi hoa chẳng nề hà, kệ mình mình cứ thức cùng tháng ba.
Vào những ngày này, tôi liên tục đập muỗi, chúng bay vo ve và cuống quýt, như muốn thể hiện mình và cướp lấy sự sống. Chúng là cái tội làm người ta ghét hoa xoan, chúng có đồng hồ sinh học trùng khít với loài hoa này, nếu đúng tiết trời hoa xoan nở nhiều là muỗi đông vô kể.
Cũng chẳng biết nói thế nào cho phải nữa, tháng ba là tháng có hoa gạo, hoa sưa, tháng mà mùa xuân đang cạn dần. Theo cách dùng chữ của thi sĩ Nguyễn Bính, hoa xoan nở tận lực và buông mình không chờ đợi, hoa hợp với cái nồng ẩm của tháng ba.
Con đường có cây hoa gạo rõ to tôi không qua nữa, cũng như chẳng níu tháng ba làm gì. Tôi mặc quần cộc và áo ba lỗ, lao xuống biển, đó là ước mơ của tôi khi hoa xoan thôi nở. Tôi có nhiều việc phải làm trong mùa hè. Mùa mà cái nắng nhẹ như hoa sưa và cháy như hoa gạo giục giã.
Tuổi thơ trôi qua như giấc mộng. Đôi lần giật mình vì đã bỗng lớn không còn bé nhỏ để sững sờ mỗi mùa hoa xoan nở. Chúng làm tôi muốn là họa sĩ, vẽ nên những chi tiết và màu sắc lung linh.
Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.
© Tống Kim Thanh - blogradio.vn
Xem thêm: Tạm biệt tuổi thơ đến lúc phải lớn rồi | Thơ Radio
Tống Kim Thanh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
