Mùa hoa xoan tuổi thơ
2021-03-27 01:25
Tác giả:
Tống Kim Thanh
blogradio.vn - Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.
***
Góc vườn tôi có gốc xoan già vào tiết tháng ba, hoa xoan nở tưng bừng, nở hết mình, không e ấp mà xuyến xao. Khi ấy, độ hoa xoan đẹp vô cùng dịu dàng và diễm lệ, hình ảnh và phút giây ấy khiến tôi ngỡ ngàng và không thể quên nổi. Hoa xoan là loài hoa của tháng ba và mùa xuân. Dịp tháng ba đến, không khí bắt đầu tăng cao và hoa xoắn càng có điều kiện thuận lợi để khoe sắc khoe màu. Chúng như chạy đua cùng thời tiết và hết mình với đất trời.
Hoa xoan nở là mùa muỗi sinh sôi, phát triển. Độ ẩm của không khí cùng cái nồng nồng của mùa hè đang réo gọi khiến mọi vật, muôn loài thi nhau khoe sức sống. Không chê hoa xoan xấu, không thích hoa xoan lắm, nhất là không ai mang hoa xoan vào lọ cắm, điều mình mến hoa xoan bởi hoa chẳng nề hà, kệ mình mình cứ thức cùng tháng ba.
Vào những ngày này, tôi liên tục đập muỗi, chúng bay vo ve và cuống quýt, như muốn thể hiện mình và cướp lấy sự sống. Chúng là cái tội làm người ta ghét hoa xoan, chúng có đồng hồ sinh học trùng khít với loài hoa này, nếu đúng tiết trời hoa xoan nở nhiều là muỗi đông vô kể.
Cũng chẳng biết nói thế nào cho phải nữa, tháng ba là tháng có hoa gạo, hoa sưa, tháng mà mùa xuân đang cạn dần. Theo cách dùng chữ của thi sĩ Nguyễn Bính, hoa xoan nở tận lực và buông mình không chờ đợi, hoa hợp với cái nồng ẩm của tháng ba.
Con đường có cây hoa gạo rõ to tôi không qua nữa, cũng như chẳng níu tháng ba làm gì. Tôi mặc quần cộc và áo ba lỗ, lao xuống biển, đó là ước mơ của tôi khi hoa xoan thôi nở. Tôi có nhiều việc phải làm trong mùa hè. Mùa mà cái nắng nhẹ như hoa sưa và cháy như hoa gạo giục giã.
Tuổi thơ trôi qua như giấc mộng. Đôi lần giật mình vì đã bỗng lớn không còn bé nhỏ để sững sờ mỗi mùa hoa xoan nở. Chúng làm tôi muốn là họa sĩ, vẽ nên những chi tiết và màu sắc lung linh.
Yêu tháng ba này, tôi gửi cho em bông hoa không màu sắc, từ không đến có là cả quãng đường dài, giật mình vì sắp hết tháng ba. Tôi cũng thôi khóc vì không nỡ buồn nữa, chỉ nhớ về loài hoa nơi góc vườn tuổi thơ.
© Tống Kim Thanh - blogradio.vn
Xem thêm: Tạm biệt tuổi thơ đến lúc phải lớn rồi | Thơ Radio
Tống Kim Thanh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!
Ý nghĩa lớn nhất của lối sống tối giản là nó có thể giảm bớt gánh nặng công việc nhà và cho chúng ta nhiều thời gian hơn để làm những gì mình thích.
Ngọn nến được thắp lên
Anh nói có lẽ bây giờ người ta quá quen với những công nghệ kỹ thuật hiện đại, đã quá quen với những ánh sáng điện rực rỡ chói lòa và thông dụng nên đã quên mất những cảm xúc trong tim mình khi có ngọn nến được thắp lên. Và anh đã bật lửa châm vào nến ngay sau đó.
Về để thấy tết (Phần 2)
Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?
Tuổi lênh đênh
Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.
Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.
Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?
Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.
Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.
Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?
