Những ngày nơi phố thị
2019-03-17 01:30
Tác giả:
Tôi về Hà Nội trên chuyến xe bắt từ huyện lị. Xe chật chội, đông đúc, phảng phất mùi điều hòa. Ngồi bắt chuyện với những người xung quanh, bác nhiều tuổi, gương mặt pha chút ưu buồn, mấy cậu trai trẻ bông đùa: “Bác có nhiều em không?” Bác ngần ngừ và bảo: “Già rồi”. Tôi thêm vào: “Bạn bè thì ai chả phải có”.
Cuộc trò chuyện, hàn huyên buổi sáng giữa không khí ngột ngạt của xe khách cứ ong ong trong đầu tôi, em đẹp em có quyền, danh dự người đàn ông, suy nghĩ lạc hậu của người phụ nữ và vấn đề muôn thưở “tình yêu”. Cùng đi chuyến xe hôm ấy còn có Lý, bạn học cấp ba của tôi, Lý làm việc tại Hà Nội, nghỉ hè nên cô cho con về quê, kết thúc kì nghỉ cô đưa con nhỏ và bà mẹ ruột trở về Hà Nội.
Bến xe bất kì ngày giờ nào cũng nghìn nghịt người, lao nhao tiếng xe ôm gọi mời khách, lấy số điện thoại của Lý, mười năm nay chúng tôi mất liên lạc, tôi bắt xe ôm đến cơ sở tập huấn. Phòng nông nghiệp huyện nơi tôi làm việc cử tôi đi học lớp bồi dưỡng ngắn hạn về việc phát triển đàn ong mật địa bàn giáp ranh rừng núi.
Tâm sự của người đàn ông mang gương mặt ưu buồn về cái đẹp và giá trị của nó. Cái đẹp cần được nâng niu, trân trọng, em không thể sống đời sống chẳng ra gì với một thằng lưu manh. Vậy em phải đến với tử tế, em nhào tới đứa mất dạy làm chi? Anh là người đàn ông đàng hoàng sao không yêu em, em đẹp cơ mà, anh ngại hay em ngơ ngác!
Xe ôm chạy qua những con phố chính rồi rẽ vào ngõ nhỏ có trụ sở bồi dưỡng của Bộ nông nghiệp. Trên đường đi tới đây, chàng trai chở xe nhiệt tình, tốt tính. Biết tôi tầm tuổi cậu ta nên hồ hởi bắt chuyện. Tài là tên chàng trai. Tài lập gia đình, nhưng ly dị, vợ chồng Tài sinh được một con gái. Cậu ta kể không yêu cô vợ rồi vẫn lấy, cô ta đi cặp với bồ cũ và viết đơn nên Tài kí. Tài không phải người dưới này nhưng đã mua được nhà Hà Nội. Cậu ta từng là lính biên phòng. Tài chở xe ôm của dịch vụ hãng xe đang thịnh hành lúc này. Theo lời cậu ta vì công việc thoải mái. Trung tâm đào tạo tôi học gần công viên nước Hồ Tây, Tài bảo chị ra đấy chơi thì cứ gọi điện em chở. Đến ngã tư, Tài chỉ về chợ hoa đêm Quảng Bá giới thiệu với tôi. Biết tôi ra học lớp bồi dưỡng kinh phí có hạn nên Tài gợi ý giúp đỡ bằng cách bảo tôi nên thuê nhà trọ sinh hoạt vẫn tiện hơn là nghỉ nhà khách thuộc Bộ.
Hà Nội như lò hơi. Cơn mưa mùa hạ khiến trời mát và dịu lại. Các con phố như phần cuộc sống của tôi. Nơi ngày xưa trọ học. Trường cũ. Đường Láng với bông phượng thắp đỏ trên hàng cây giữa phố đã khiến tôi thấy Hà Nội gần gũi đi trong ngày trở về sau buổi thi đại học.
Phố Bà Triệu.
Đường Lý Thường Kiệt.
Hồ Tây bằng lặng sóng.
Hồ Hale.
Bưu điện thành phố.
Đường Điện Biên Phủ.
Cổ Ngư vẫn đẹp. Hà Nội rộng rãi hơn, lãng mạn và bay bổng hơn, nhẹ nhàng và hiện đại hơn. Nhưng nhiều cái cũng đã mất đi, cây xanh, cái yêu kiều và cổ kính, cũ kĩ, rêu phong thay vào sự bề thế nhưng còn dang dở...
Tôi đạp xe qua ngõ chùa Hà. Chiều về, con phố vắng, ít người qua lại. Mải miết rồi cũng về tới quận Tây Hồ. Đường Lạc Long Quân yên ắng. Hồ Tây thong thả nằm.
Phố đi bộ ven Tây Hồ dập dìu ánh sáng. Hàng bày bán theo quy củ. Người tập thể dục. Trẻ em lái xe ô tô đồ chơi, đá bóng. Sân khấu âm nhạc. Mọi người đi lại đông đúc.
Tôi dừng xe đạp, mua trà sữa ở quán trên đường Cổ Ngư. Hà Nội dường như đang thiếu đi một luồng ánh sáng chói chang. Ánh sáng của ông mặt trời xứ sở “không có mùa đông” như trong câu hát của một nhạc sĩ nổi tiếng. Hà Nội cũng thiếu đi những tia sáng nhấp nháy lọt qua tán cây xanh, sự nhiệt tình và sôi nổi. Ba Đình đã cũ đi và không còn long lanh trong cái nhìn của tôi như vào mùa hoa nở cách đây gần chục năm.
Ở ngã tư đường, người con gái đợi chàng trai. Anh thuộc biên chế của lực lượng an ninh. Anh mạnh mẽ và khỏe khoắn, xốc vác và nghiêm chỉnh. Anh không phải là người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Tốt nghiệp Học viện An ninh, anh về PC 18 làm việc. Anh là người miền núi phía Bắc. Nhớ quê, nhớ nhà, chàng trai tỉnh lẻ chuyên tâm vào công việc của mình. Cô là con gái Hà Thành, không có chiều cao của một hoa hậu nhưng cô là một tâm hồn Hà Nội. Cô mập mạp, bầu bĩnh như gốc măng rừng mới mọc sau cơn mưa quê anh. Chàng trai mến cô vì tính cách dễ gần và mộc mạc. Cô lại quý anh ở tính hài hước và hơi quê quê tuy nhiên rất chững chạc.
Bao giờ chúng mình về quê? Cô hỏi đã nhiều lần nhưng chàng trai còn lo ngại. Miền núi với trùng trùng lớp lớp. Mây mù phủ lấp các thung lũng. Để thổi nấu, người dân cầm dao vào rừng chặt nứa khô và cành cây mục. Thức ăn là rau trồng, cá đánh trong khe suối, quả hái trong rừng. Muốn đi chợ thì phải đi một quãng đường dài gần hai chục cây số. Chuyện anh ngại nhất là khoản đi vệ sinh, nếu đưa cô ấy về, nhà mình còn lụp xụp, dê, bò, lợn, gà, các em các út, vệ sinh nhà mình chỉ là mô đất có mái che, bên trong tối om và đầy muỗi.
Chỉ được cái, đưa cô ấy về đấy thì không nhớ nhà, hãnh diện nữa. Nhà mình có một cái giếng trong. Cô ấy mà tắm, mình sẽ sách nước cho cô ấy dùng. Sáng mai ra, hai đứa sẽ đi lang thang dọc con đường đất có các gốc cây cổ thụ hình thù kì quái, hít thở không khí trong lành, nghe tiếng động của thiên nhiên. Đêm về vắng lặng, nghe tiếng chó cắn, bò ngáp… em đừng sợ. Hãy tưởng tượng bờ Hồ đêm đầy sao trời của đèn điện phút giao thừa. Anh không là người Hà Nội. Anh không biết hoàng hôn trên hồ Tây như thế nào. Cũng không có kí ức về những buổi nghỉ học, túm tụm cùng bạn ở quán chè, quán nước hoặc có thói quen dạo đêm, lang thang trên các con phố. Bạn bè của em, các sở thích, thói quen của em, anh hoàn toàn lạ lẫm.
Họ đã rời xa Hà Nội trong một thời gian. Cô tập đi chân không trên các sườn núi nhiều đá. Nấu ăn bằng bếp củi đun ở nhà chính. Tập thích nghi với các thói quen ở quê hương anh. Ban đầu khá ngại và bỡ ngỡ. Song nhờ sự cảm thông của mọi người. Cô đã hòa nhập được. Mọi thứ không còn trở nên xa lạ nữa.
Anh đi ra phố chính. Phố đông người qua lại. Con phố mờ mờ dưới ánh sáng chiều đã muộn. Anh lái xe đi về phía con phố mà cô đứng đợi. Máy lạnh dễ chịu. Lất phất vài hạt mưa đậu vào cửa kính ô tô. Cô đang ở kia. Bóng người con gái nhỏ nhắn như càng nhỏ hơn giữa hiện đại và tấp nập của con phố sầm uất. Xuống xe. Cô lại gần. Cả Hà Nội như chậm lại. Hà Nội phồn hoa và đô hội.
Phố yên ả và lặng lẽ. Hồ Tây bao phủ bởi màu đen mờ ảo như sương giăng. Phố nhiều ánh sáng. Hà Nội đã lên đèn. Thao thức!
Tôi về sau chuyến tập huấn. Hà Nội thân quen và khác lạ. Bến xe như hộp diêm. Mưa mùa hạ đang trút xuống Hà Nội. Con đường tỉnh lộ nhiều bụi và ong ong nắng. Tôi trở về sau một chuyến đi xa. Đồng sau nhà nước cũng đang lên.
© Tống Kim Thanh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mười sáu - Ba sáu tuổi
Tôi đúng là một cô ngốc. Làm gì có đứa con trai nào dành cả thanh xuân bên cạnh tôi mà không có tình cảm. Và từ đó, chúng tôi chính thức yêu nhau.
Hành trình đi đến tự do
“Dám bị ghét” không bênh vực cho tôi, không đứng về phía tôi, ngược lại, nó giải thích một cách hợp lý tất cả nguyên nhân khiến tôi chọn sống một cuộc đời tệ bạc như vậy.
Hãy trao yêu thương khi còn có thể
Tôi nhận ra từ trước giờ tôi luôn mong người khác phải hiểu và thông cảm cho tôi mà tôi quên đi rằng tôi chưa đặt mình vào vị trí của bất cứ ai để hiểu cho họ.
3 năm tới, có 5 con giáp vận may ập tới, tài lộc thăng hoa
Trong tương lai, 3 năm tới hứa hẹn sẽ là quãng thời gian vô cùng rực rỡ và thịnh vượng cho 5 con giáp may mắn dưới đây.
Hoa anh đào nở dưới đôi mắt của em
Em cười, và nụ cười của em như ánh nắng xuyên qua những cánh hoa, khiến cả thế giới xung quanh bỗng chốc bừng sáng. Tôi nhớ như in hình ảnh em đứng dưới cây anh đào, mái tóc bay trong gió, đôi mắt sáng rực như những cánh hoa hồng thắm.
Lá thư gửi đến thiên đường
Đến bây giờ, khi nói về bà đó chỉ còn là kí ức, là kỉ niệm, là những khoảnh khắc chợt hiện về trong chớp mắt, rồi lại đi trong vấn vương, để lại bao nhung nhớ trong tâm hồn. Cuộc sống không thể quay ngược trở lại, hoài niệm cũng chỉ là hoài niệm, thứ người ta cất giấu bên trong là những khắc khoải, suy tư.
Đắng cay
Anh vẫn biết dẫu tình là hoa chớm nở Thì em ơi những giọt vị ân tình Em vẫn sẽ yêu anh nhiều chứ Và lòng này sẽ vẫn là ái ân
Vượt qua cảm giác bị bỏ rơi
Nhiều người cảm thấy bị tổn thương, thấy mình không có giá trị khi không ai quan tâm đến mình và nghĩ rằng mình bị bỏ rơi. Vì thế, bạn cần học cách vượt qua giây phút ngờ vực và cần biết trân trọng giá trị của bản thân. Sau đây là những cách giúp bạn vượt qua cảm giác này.
Đơn phương yêu một người
Lắm lúc tôi tự hỏi vì sao chúng ta lại chọn một kết cục buồn đến thế, hoang hoải đến thế. Nhưng cuộc sống này chính là như vậy, có những nỗi nhớ mãi không nói thành lời, có những lời thầm kín suýt chút nữa đã được bày tỏ nhưng cuối cùng chỉ đành giấu nhẹm sau tất thảy.
Điều gì đợi chúng ta sau cánh cửa cuộc đời?
Giống như một chiếc lá rụng xuống để làm chất dinh dưỡng cho đất, để từ đó những mầm non mới nảy mầm. Phải chăng cái chết chỉ là một sự chuyển hóa từ dạng sống này sang dạng sống khác?
