Những ngày nơi phố thị
2019-03-17 01:30
Tác giả:
Tôi về Hà Nội trên chuyến xe bắt từ huyện lị. Xe chật chội, đông đúc, phảng phất mùi điều hòa. Ngồi bắt chuyện với những người xung quanh, bác nhiều tuổi, gương mặt pha chút ưu buồn, mấy cậu trai trẻ bông đùa: “Bác có nhiều em không?” Bác ngần ngừ và bảo: “Già rồi”. Tôi thêm vào: “Bạn bè thì ai chả phải có”.
Cuộc trò chuyện, hàn huyên buổi sáng giữa không khí ngột ngạt của xe khách cứ ong ong trong đầu tôi, em đẹp em có quyền, danh dự người đàn ông, suy nghĩ lạc hậu của người phụ nữ và vấn đề muôn thưở “tình yêu”. Cùng đi chuyến xe hôm ấy còn có Lý, bạn học cấp ba của tôi, Lý làm việc tại Hà Nội, nghỉ hè nên cô cho con về quê, kết thúc kì nghỉ cô đưa con nhỏ và bà mẹ ruột trở về Hà Nội.
Bến xe bất kì ngày giờ nào cũng nghìn nghịt người, lao nhao tiếng xe ôm gọi mời khách, lấy số điện thoại của Lý, mười năm nay chúng tôi mất liên lạc, tôi bắt xe ôm đến cơ sở tập huấn. Phòng nông nghiệp huyện nơi tôi làm việc cử tôi đi học lớp bồi dưỡng ngắn hạn về việc phát triển đàn ong mật địa bàn giáp ranh rừng núi.
Tâm sự của người đàn ông mang gương mặt ưu buồn về cái đẹp và giá trị của nó. Cái đẹp cần được nâng niu, trân trọng, em không thể sống đời sống chẳng ra gì với một thằng lưu manh. Vậy em phải đến với tử tế, em nhào tới đứa mất dạy làm chi? Anh là người đàn ông đàng hoàng sao không yêu em, em đẹp cơ mà, anh ngại hay em ngơ ngác!
Xe ôm chạy qua những con phố chính rồi rẽ vào ngõ nhỏ có trụ sở bồi dưỡng của Bộ nông nghiệp. Trên đường đi tới đây, chàng trai chở xe nhiệt tình, tốt tính. Biết tôi tầm tuổi cậu ta nên hồ hởi bắt chuyện. Tài là tên chàng trai. Tài lập gia đình, nhưng ly dị, vợ chồng Tài sinh được một con gái. Cậu ta kể không yêu cô vợ rồi vẫn lấy, cô ta đi cặp với bồ cũ và viết đơn nên Tài kí. Tài không phải người dưới này nhưng đã mua được nhà Hà Nội. Cậu ta từng là lính biên phòng. Tài chở xe ôm của dịch vụ hãng xe đang thịnh hành lúc này. Theo lời cậu ta vì công việc thoải mái. Trung tâm đào tạo tôi học gần công viên nước Hồ Tây, Tài bảo chị ra đấy chơi thì cứ gọi điện em chở. Đến ngã tư, Tài chỉ về chợ hoa đêm Quảng Bá giới thiệu với tôi. Biết tôi ra học lớp bồi dưỡng kinh phí có hạn nên Tài gợi ý giúp đỡ bằng cách bảo tôi nên thuê nhà trọ sinh hoạt vẫn tiện hơn là nghỉ nhà khách thuộc Bộ.
Hà Nội như lò hơi. Cơn mưa mùa hạ khiến trời mát và dịu lại. Các con phố như phần cuộc sống của tôi. Nơi ngày xưa trọ học. Trường cũ. Đường Láng với bông phượng thắp đỏ trên hàng cây giữa phố đã khiến tôi thấy Hà Nội gần gũi đi trong ngày trở về sau buổi thi đại học.
Phố Bà Triệu.
Đường Lý Thường Kiệt.
Hồ Tây bằng lặng sóng.
Hồ Hale.
Bưu điện thành phố.
Đường Điện Biên Phủ.
Cổ Ngư vẫn đẹp. Hà Nội rộng rãi hơn, lãng mạn và bay bổng hơn, nhẹ nhàng và hiện đại hơn. Nhưng nhiều cái cũng đã mất đi, cây xanh, cái yêu kiều và cổ kính, cũ kĩ, rêu phong thay vào sự bề thế nhưng còn dang dở...
Tôi đạp xe qua ngõ chùa Hà. Chiều về, con phố vắng, ít người qua lại. Mải miết rồi cũng về tới quận Tây Hồ. Đường Lạc Long Quân yên ắng. Hồ Tây thong thả nằm.
Phố đi bộ ven Tây Hồ dập dìu ánh sáng. Hàng bày bán theo quy củ. Người tập thể dục. Trẻ em lái xe ô tô đồ chơi, đá bóng. Sân khấu âm nhạc. Mọi người đi lại đông đúc.
Tôi dừng xe đạp, mua trà sữa ở quán trên đường Cổ Ngư. Hà Nội dường như đang thiếu đi một luồng ánh sáng chói chang. Ánh sáng của ông mặt trời xứ sở “không có mùa đông” như trong câu hát của một nhạc sĩ nổi tiếng. Hà Nội cũng thiếu đi những tia sáng nhấp nháy lọt qua tán cây xanh, sự nhiệt tình và sôi nổi. Ba Đình đã cũ đi và không còn long lanh trong cái nhìn của tôi như vào mùa hoa nở cách đây gần chục năm.
Ở ngã tư đường, người con gái đợi chàng trai. Anh thuộc biên chế của lực lượng an ninh. Anh mạnh mẽ và khỏe khoắn, xốc vác và nghiêm chỉnh. Anh không phải là người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Tốt nghiệp Học viện An ninh, anh về PC 18 làm việc. Anh là người miền núi phía Bắc. Nhớ quê, nhớ nhà, chàng trai tỉnh lẻ chuyên tâm vào công việc của mình. Cô là con gái Hà Thành, không có chiều cao của một hoa hậu nhưng cô là một tâm hồn Hà Nội. Cô mập mạp, bầu bĩnh như gốc măng rừng mới mọc sau cơn mưa quê anh. Chàng trai mến cô vì tính cách dễ gần và mộc mạc. Cô lại quý anh ở tính hài hước và hơi quê quê tuy nhiên rất chững chạc.
Bao giờ chúng mình về quê? Cô hỏi đã nhiều lần nhưng chàng trai còn lo ngại. Miền núi với trùng trùng lớp lớp. Mây mù phủ lấp các thung lũng. Để thổi nấu, người dân cầm dao vào rừng chặt nứa khô và cành cây mục. Thức ăn là rau trồng, cá đánh trong khe suối, quả hái trong rừng. Muốn đi chợ thì phải đi một quãng đường dài gần hai chục cây số. Chuyện anh ngại nhất là khoản đi vệ sinh, nếu đưa cô ấy về, nhà mình còn lụp xụp, dê, bò, lợn, gà, các em các út, vệ sinh nhà mình chỉ là mô đất có mái che, bên trong tối om và đầy muỗi.
Chỉ được cái, đưa cô ấy về đấy thì không nhớ nhà, hãnh diện nữa. Nhà mình có một cái giếng trong. Cô ấy mà tắm, mình sẽ sách nước cho cô ấy dùng. Sáng mai ra, hai đứa sẽ đi lang thang dọc con đường đất có các gốc cây cổ thụ hình thù kì quái, hít thở không khí trong lành, nghe tiếng động của thiên nhiên. Đêm về vắng lặng, nghe tiếng chó cắn, bò ngáp… em đừng sợ. Hãy tưởng tượng bờ Hồ đêm đầy sao trời của đèn điện phút giao thừa. Anh không là người Hà Nội. Anh không biết hoàng hôn trên hồ Tây như thế nào. Cũng không có kí ức về những buổi nghỉ học, túm tụm cùng bạn ở quán chè, quán nước hoặc có thói quen dạo đêm, lang thang trên các con phố. Bạn bè của em, các sở thích, thói quen của em, anh hoàn toàn lạ lẫm.
Họ đã rời xa Hà Nội trong một thời gian. Cô tập đi chân không trên các sườn núi nhiều đá. Nấu ăn bằng bếp củi đun ở nhà chính. Tập thích nghi với các thói quen ở quê hương anh. Ban đầu khá ngại và bỡ ngỡ. Song nhờ sự cảm thông của mọi người. Cô đã hòa nhập được. Mọi thứ không còn trở nên xa lạ nữa.
Anh đi ra phố chính. Phố đông người qua lại. Con phố mờ mờ dưới ánh sáng chiều đã muộn. Anh lái xe đi về phía con phố mà cô đứng đợi. Máy lạnh dễ chịu. Lất phất vài hạt mưa đậu vào cửa kính ô tô. Cô đang ở kia. Bóng người con gái nhỏ nhắn như càng nhỏ hơn giữa hiện đại và tấp nập của con phố sầm uất. Xuống xe. Cô lại gần. Cả Hà Nội như chậm lại. Hà Nội phồn hoa và đô hội.
Phố yên ả và lặng lẽ. Hồ Tây bao phủ bởi màu đen mờ ảo như sương giăng. Phố nhiều ánh sáng. Hà Nội đã lên đèn. Thao thức!
Tôi về sau chuyến tập huấn. Hà Nội thân quen và khác lạ. Bến xe như hộp diêm. Mưa mùa hạ đang trút xuống Hà Nội. Con đường tỉnh lộ nhiều bụi và ong ong nắng. Tôi trở về sau một chuyến đi xa. Đồng sau nhà nước cũng đang lên.
© Tống Kim Thanh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Không có tình yêu mãi mãi chỉ có phút giây mãi mãi của tình yêu!
Thời gian chưa bao giờ là bạn tốt của con người. Nó không xoa dịu như ta vẫn tưởng, nó chỉ lặng lẽ lấy đi từng chút một – những ký ức mà ta đã từng tin rằng, cả đời này mình sẽ không bao giờ quên được.
Đừng bắt mình phải mạnh mẽ khi đang yếu đuối
Ừ thì mình phải tập trung vào bản thân. Ừ thì mình không làm thay đổi được ai, không thể thay đổi điều gì cả. Chỉ có thế chấp nhận, thích nghi và nếu có thể thì thay đổi chính bản thân mình để trở thành 1 phiên bản phù hợp hơn với thực tại. Tự hỏi, mình đang bị tổn thương? Ai làm tổn thương mình? Đừng lúc nào cũng bắt bản thân phải mạnh mẽ khi nó đang còn yếu đuối!
Hóa ra anh vẫn yêu em
Có một tình yêu âm thầm, không phô trương nhưng chúng len lỏi từng ngày từng giờ mà tôi chẳng nhận ra, để rồi làm bản thân và anh, người chồng của tôi tổn thương rất nhiều. Chúng tôi kết hôn được 4 năm, có hai con, một gái một trai xinh xắn và đáng yêu. Thế nhưng, tôi lúc nào cũng nghĩ chồng chẳng thương tôi.
Chị em có 3 nốt ruồi này chớ dại mà tẩy, đây là "kho vàng" trời ban càng già càng giàu
Nhiều chị em vì muốn có làn da trắng sứ không tì vết mà vội vàng đi tẩy nốt ruồi, vô tình đánh mất cả tài lộc trời ban. Nhân tướng học chỉ ra rằng, có những "điểm đen" trên gương mặt lại chính là "ngọc ẩn", giữ lại thì phú quý, xóa đi thì tiếc nuối cả đời. Tuy nhiên, nếu nốt ruồi mọc sai chỗ, nó lại trở thành nguồn cơn của thị phi, sóng gió.
Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 )
Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức, mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.
5 con giáp được quý nhân trải đường nhiều nhất tháng 2, đi đến đâu lộc lá nảy mầm đến đó
Tháng 2 về mang theo chút mưa xuân lất phất và hơi thở ấm áp của đất trời. Đây không chỉ là khoảng thời gian vạn vật sinh sôi mà còn là lúc vận khí xoay vần, mang đến cơ hội "đổi đời" cho những ai biết nắm bắt. Hãy cùng xem vũ trụ đang gửi tín hiệu may mắn đến những con giáp nào trong tháng này nhé.
Những ngày chờ đợi hóa thành ký ức
Ở nơi phương xa ấy, liệu người có nhớ đến ta như ta nhớ người? Hay là tại ta đa tình, tự nhớ rồi tự thương, tự làm tổn thương mình rồi tự trấn an mình rằng sẽ ổn thôi. Vậy là hết yêu, hết nhớ, hết thương, hòa giải với quá khứ, chấp nhận với thực tại: Mình xa nhau…
Người ta hỏi em thế nào là hạnh phúc, em kể về những ngày tháng có anh!
Anh không hề biết rằng, từ ngày anh rời đi, trái tim em vẫn lặng lẽ tìm về chính mình, chờ đợi một ngày tái ngộ – dù em hiểu, có những cuộc gặp chỉ còn tồn tại trong ký ức.
Hạnh phúc đón xuân
Ai rằng đời chẳng đẹp tươi? Mai vàng trước ngõ đang cười đón xuân Gió đưa mát rượi trong ngần Lo chi "hai sáu" gian truân nát lòng.
Lỗi tại em hay là anh
Nếu yêu một người mà bạn luôn cảm thấy tự ti và thua thiệt với người ấy về bất cứ thứ gì thì chắc chắn rằng bạn đã yêu sai người rồi. Bởi nếu thật sự yêu nhau thì những khuyết điểm và hoàn cảnh xung quanh của hai người không là vấn đề gì cả. Chỉ là người ấy có thật lòng yêu bạn hay không mà thôi? Không ai mà thiếu người này không sống được cả. Miễn bạn cảm thấy bản thân bạn hạnh phúc là được.
