Những thức quà của tuổi thơ
2019-03-04 01:18
Tác giả:
Trẻ con nông thôn chúng tôi cách đây gần ba thập niên không có các thứ kẹo bánh, hoa quả như bây giờ, tôi thường chọn trái cà chua, củ hành khô, con ốc, đổi kẹo kéo, kẹo dồi... làm quà bánh.
Cà chua được tôi chọn những trái chín vừa độ, nhiều thịt, ăn ngọt. Tôi ăn trái cà chua ngon lành vì không sợ thuốc trừ sâu như bây giờ. Đôi khi tôi bỏ vài củ hành khô vào bếp, hành khô chín, thơm, mềm, ngọt. Một trong nỗi sợ lớn nhất của tôi là ngóng mẹ đi làm về buổi chiều tối muộn. Mặc dù bố mẹ tôi đều làm giáo viên nhưng vẫn được phân ruộng và đồi. Mùa làm cỏ lúa, tôi chơi ở nhà và trông nhà, chiều tối mịt vẫn không thấy mẹ và chị đi làm đồng về, tối lắm, muộn lắm rồi. Mọi thứ đều im ắng, màu đen phủ xuống mỗi lúc một đậm hơn. Tôi nghĩ một điều gì đấy sợ hãi sẽ đến với mẹ và chị mình, bình tĩnh lại, tôi gạt ngay ý nghĩ đấy đi. Kiên nhẫn chờ đợi trong sự lo lắng và cả háo hức rồi mẹ và chị cũng về. Trong rổ của mẹ đôi ba con ốc, con cá, con cua... yên tâm và vững dạ tôi cầm con ốc bỏ vào bếp than nướng. Con ốc há miệng liền rắc vào chút muối, miệng ốc khô lại, cháy cạnh và mùi thơm bốc ra.
Kẹo bánh thực sự rất khan hiếm. Món quà của trẻ con là kem mút, kẹo kéo, kẹo dồi, kẹo ông sư. Kem mút và kẹo kéo được bán bằng các số tiền lẻ hai trăm, năm trăm đồng và đổi từ sắt vụn, dép rách, lông vịt. Đổi được cục kẹo kéo ở đầu que tăm, tôi bỏ vào miệng, chất ngọt và độ dẻo của kẹo tan ra. Quà quê đơn giản chỉ có vậy!
Kem mút thì cứ đến hè ngày nào cũng có tiếng kêu đặc trưng của những người bán kem đi bằng xe đạp. Tiếng kêu phát ra do túi hơi mềm và ống hơi tự tạo của người rao kem luôn thu hút trẻ con chúng tôi. Kem chủ yếu là nước và đường tạo thành đá. Dần dần thêm thứ kem ngon hơn, gồm bột và lạc. Kẹo dồi và kẹo ông sư thì ra cửa hàng mua. Tôi ngắm và đoán vị ngon của chiếc kẹo ông sư, nó tròn tròn, không biết lằm bằng bột gì nhưng mềm.
Kẹo bánh đối với con nít chúng tôi không những quý mà còn hiếm hoi nữa. Dạo đoàn cán bộ huyện là những người cùng công tác trong ngành với bố tôi đến chơi nhà, người cán bộ của đoàn cho tôi gói kẹo, tôi bóc kẹo và bỏ vào hai túi bên hông. Chẳng biết thế nào kẹo cứ thế rơi xuống đất theo bước chân tôi. Những lần trường mẹ tôi hội nghị hay họp hành, mẹ tôi và một số giáo viên được giao nhiệm vụ mua lạc nhân, đường, bột gạo để làm kẹo lạc, nhìn cách người lớn làm kẹo lạc, tôi tự làm món kẹo này. Bánh đúc mẹ tôi hay làm. Bột được xay nước, thêm lạc, nước vôi trong. Bánh đúc đặt trên lá chuối là món quà tuổi thơ no đủ, sung túc!
Ngoài các thứ quà này, lễ, tết tôi được ăn những loại bánh trái như bánh nếp, bánh tẻ, chè lam, bánh rán… Món bánh mà tôi thích nhất là bánh nếp nhân ngọt. Bánh nếp được gói to hơn bánh lá, bánh lá hay quê tôi người ta còn gọi là bánh tẻ hoặc các nơi khác gọi bằng tên bánh răng bừa. Điểm đặc biệt của bánh nếp là phần bụng bánh phồng lên do khâu gấp lá.
Cuộc sống đầy đủ, quà bánh nguyên vẹn trong tôi, tình thương của cha mẹ biểu hiện giản dị, tôi lớn lên!
© Tống Kim Thanh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
