Phát thanh xúc cảm của bạn !

Chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy

2018-09-19 01:20

Tác giả: Thảo Song

blogradio.vn - Tôi từng nghĩ sẽ cùng nhau băng đồng bắt ốc mò cua, cùng nhau đi hết những con đường đất quê nhà. Vậy mà chưa kịp lớn, tôi đã vội rẽ sang đường quốc lộ để đi xa.

***

blog radio, Chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy

Lúc nhỏ tôi rất ngại khi có ai đó hỏi nhà mình có mấy miệng ăn. Hình như ai cũng tròn mắt khi nghe tôi nói nhà con có mười người: bà cố, bà ngoại, cha – mẹ, cậu – mợ và không thể thiếu là bốn đứa trẻ chúng tôi.

Hồi đó, bốn đứa thường bị bỏ cù bơ cù bất ở nhà nên được một ngày ăn “cơm ba tầng”. Tầng trên ăn vào nghe sừng sực như nhai phải sạn. Lớp giữa nhão như cháo, chỉ cần đưa vào là nó trôi tụt xuống bụng. Lớp cuối cùng có mùi khen khét, nhìn hai Diệu vét nồi rồn rột mà ba đứa cười ra nước mắt.

Rồi mỗi đứa bưng chén cơm ngồi tụm quanh cái nồi kho quẹt nhỏ lần lượt “quẹt” một miếng cho vào miệng. Cái vị mặn chát làm tê đầu lưỡi,vậy mà ăn ngon thiệt là ngon. Nhớ ngày đó, bốn đứa từng có ý tưởng “cất nhà” ở riêng và công việc được phân công hẳn hoi. Hai Diệu là đứa lớn nhất cũng là đứa gan lỳ nhất sẽ đảm nhiệm việc đi bắt ốc, bắt cua… Thằng Duy có nhiệm vụ tháp tùng chị để xách giỏ. Tôi và nhỏ Quyên ở nhà nấu cơm, dọn dẹp.

Tôi vẫn nhớ vẻ mặt hớn hở của cả bọn khi cậu năm chở về một cái truyền hình trắng đen. Trưa hôm đó đứa nào cũng xung phong đi đốn tre về nhà làm cây ăng-ten. Cha tôi nói ăng-ten cao thì bắt sóng tốt, khỏi bị rè. Tối lại người đứng trong nhà la ơi ới để người ngoài sân biết hướng xoay. Trên gam màu trắng đen ấy, chú thỏ xuất hiện cúi chào khán giả và mở một quyển sách. Chú gà gáy sáng, muôn vật liền thức dậy và đợi bác Gấu kể “Những câu chuyện về thiên nhiên” rất thú vị.

Nhà có đến bốn đứa con nít nên khi mua gì cũng phải mua cho đồng. Nhưng tôi vẫn thấy thằng Duy là đứa sướng nhất, khỏi phải mặc lại đồ cũ vì chỉ mỗi nó là con trai. Nhớ lần đầu tập bơi mẹ tôi mua cho mỗi đứa một cái áo phao. Nhảy òm xuống sông thì chả đứa nào thèm tập cả, cứ đập nước vào mặt nhau tung tóe, rồi thi xem đứa nào lặn lâu hơn. Tôi thích nhất lúc có chiếc ghe nào đó chạy qua. Cảm giác bồng bềnh theo những con sóng rất lạ dù đôi khi bị sặc nước mắt mũi cay sè.

Lúc vui là vậy nhưng khi cải nhau thì cũng chẳng vừa gì.

“Cái võng đó của tao mày hông được ngồi”.

“Đừng đụng vô con chó của tao”.

“Trả mấy tấm hình siêu nhân hôm qua của tao đây.”

blog radio, Chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy

Tôi từng nghĩ sẽ cùng nhau băng đồng bắt ốc mò cua, cùng nhau đi hết những con đường đất quê nhà. Vậy mà chưa kịp lớn, tôi đã vội rẽ sang đường quốc lộ để đi xa. Ngày bà cố mất tôi cũng không kịp về. Nghe đâu người ta trách mẹ lắm, vì bà mất mà không đủ mặt con cháu. Đến giờ khi ngồi lại cùng nhau bốn đứa nhỏ vẫn thường hay nhắc bà. Ngày hai Diệu cưới tôi cũng chẳng kịp chung vui. Vài lần sau này tôi ghé chơi, thấy gia đình nhỏ vui vẻ mà mừng thầm.

Sáng nay trời mưa sớm, đường phố vẫn ướt mèm như nhưng những ngày mưa tháng chín. Xe buýt vừa rời trạm trường, tự nhiên tôi thấy mủi lòng. Hình như đó là trường mà thằng Duy đã thi trượt, hình như có một ước mơ đã bị bỏ quên. Cảm giác có lỗi chực dấy lên, phải chi ngày đó mình tâm sự nhiều hơn với nó. Thời gian sẽ không trở lại để ta có cơ hội sửa hết những thiếu sót của bản thân. Chỉ hy vọng nó sẽ thấy hài lòng với những lựa chọn của mình.

Hồi cha mẹ đi buôn trên chiếc ghe của ngoại cho, tôi với nhỏ Quyên ở nhà với cậu mợ. Sáng đưa em đi học, chiều rước về. Có khi học ra trễ chạy lại thấy nó ngồi co ro mà thương. Nhỏ Quyên thường hay đau đầu, hễ mỗi lần ăn không tiêu sẽ bị nôn thốc nôn tháo ra. Vậy là bệnh. Biết vậy nên lúc nào nhà cũng có thuốc. Tôi nghĩ mình lúc đó giống như bảo mẫu vậy. Ngày tôi đi học xa, nó mới lớp Hai. Nhiều lần tôi nghĩ tuổi thơ của nó chắc chẳng có mình.

Và rồi chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy.

© Thảo Song – blogradio.vn

Thảo Song

"Hãy yêu như chưa từng được biết Hãy sống như chưa từng được kể Ngen em"

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Đủ xa lạ sẽ thành người dưng

Đủ xa lạ sẽ thành người dưng

Tôi đã từng nghĩ mình sẽ không thể nào quên được anh, bởi vì anh đã trở thành một thói quen khó bỏ trong tôi. Tôi cho anh là duy nhất và chẳng ai có thể thay thế được vị trí tuyệt đối đó.

Ngóng trông một mùa mưa

Ngóng trông một mùa mưa

Mưa gỡ rối những tâm tư bộn bề. Mưa gọi về những miền thương nhớ. Mưa làm người ta nhớ, người ta thương, người ta hoài niệm.

Lòng trung thành và những bài học đáng quý từ loài chó

Lòng trung thành và những bài học đáng quý từ loài chó

Sự vô tư, rộng lượng và không chút ích kỷ của loài vật có lẽ là một trong những lý do khiến chúng luôn cảm thấy vui vẻ cả ngày.

12 cung hoàng đạo nên tránh cách tiêu tiền này để khỏi nợ nần chồng chất

12 cung hoàng đạo nên tránh cách tiêu tiền này để khỏi nợ nần chồng chất

Sư Tử thích tiêu tiền cho những món đồ xa xỉ, vượt xa nhu cầu cơ bản của mình. Ăn uống sang trọng, quần áo xa hoa, những món quà hấp dẫn để chiều chuộng người yêu, tất cả đều khiến túi tiền của bạn căng thẳng. Thế nên Sư Tử mới dễ bị cháy túi đấy.

Jessica Jones – thêm một ‘chị đại’ Marvel  siêu ngầu phiên bản truyền hình

Jessica Jones – thêm một ‘chị đại’ Marvel siêu ngầu phiên bản truyền hình

Đến với Jessica Jones, các bạn sẽ được chiêm ngưỡng một màu sắc hoàn toàn khác với các bộ phim siêu anh hùng của Marvel ngoài rạp.

Anh đã thấy gì sau những chia ly

Anh đã thấy gì sau những chia ly

Anh đã thấy gì trong những giấc mơ? Khi chúng mình chẳng còn bên nhau nữa.

Có còn không những ngày thơ ấu để tìm về?

Có còn không những ngày thơ ấu để tìm về?

Nếu có ai ghé qua làng Chương, Cẩm Khê quê tôi thì sẽ thấy được sự bình yên của một miền quê. Tình người nghĩa xóm là những miếng trầu, bát nước trà xanh hay điếu thuốc lào... chỉ những đơn giản, mộc mạc đó thôi cũng quá đủ ấm áp yêu thương!

Thanh xuân của em đâu chỉ riêng anh

Thanh xuân của em đâu chỉ riêng anh

Em sẽ lưu lại bầu trời xanh nơi đáy mắt, để gió cuốn trôi xưa cũ đi một lần. Em tin sẽ có người thật lòng đến bên em, dắt em qua những lối mòn vướng màu buồn kỷ niệm và cùng ru ngủ những nỗi đau miên man theo ngày tháng. Vậy nên cho em buồn nốt trọn hôm nay nhé, để ngày mai em lại xinh tươi như thuở ban đầu.

Buông đi những thứ không thể nắm

Buông đi những thứ không thể nắm

Khi đã không còn yêu nhau thì thứ để bạn níu kéo chỉ có thể là thể xác còn tinh thần của người đó sẽ mãi mãi bay vào không trung rồi ấp ôm bên cô gái khác mà thôi.

Vận mệnh của 12 con giáp trong tuần mới (19/8 - 25/8)

Vận mệnh của 12 con giáp trong tuần mới (19/8 - 25/8)

Tuần này là một tuần may mắn và thuận lợi cho tuổi Tuất, vì thế nếu đang ấp ủ bất kì một dự định gì thì hãy triển khai ngay đi nhé.

back to top