Chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy
2018-09-19 01:20
Tác giả:
blogradio.vn - Tôi từng nghĩ sẽ cùng nhau băng đồng bắt ốc mò cua, cùng nhau đi hết những con đường đất quê nhà. Vậy mà chưa kịp lớn, tôi đã vội rẽ sang đường quốc lộ để đi xa.
Hồi đó, bốn đứa thường bị bỏ cù bơ cù bất ở nhà nên được một ngày ăn “cơm ba tầng”. Tầng trên ăn vào nghe sừng sực như nhai phải sạn. Lớp giữa nhão như cháo, chỉ cần đưa vào là nó trôi tụt xuống bụng. Lớp cuối cùng có mùi khen khét, nhìn hai Diệu vét nồi rồn rột mà ba đứa cười ra nước mắt.
Rồi mỗi đứa bưng chén cơm ngồi tụm quanh cái nồi kho quẹt nhỏ lần lượt “quẹt” một miếng cho vào miệng. Cái vị mặn chát làm tê đầu lưỡi,vậy mà ăn ngon thiệt là ngon. Nhớ ngày đó, bốn đứa từng có ý tưởng “cất nhà” ở riêng và công việc được phân công hẳn hoi. Hai Diệu là đứa lớn nhất cũng là đứa gan lỳ nhất sẽ đảm nhiệm việc đi bắt ốc, bắt cua… Thằng Duy có nhiệm vụ tháp tùng chị để xách giỏ. Tôi và nhỏ Quyên ở nhà nấu cơm, dọn dẹp.
Tôi vẫn nhớ vẻ mặt hớn hở của cả bọn khi cậu năm chở về một cái truyền hình trắng đen. Trưa hôm đó đứa nào cũng xung phong đi đốn tre về nhà làm cây ăng-ten. Cha tôi nói ăng-ten cao thì bắt sóng tốt, khỏi bị rè. Tối lại người đứng trong nhà la ơi ới để người ngoài sân biết hướng xoay. Trên gam màu trắng đen ấy, chú thỏ xuất hiện cúi chào khán giả và mở một quyển sách. Chú gà gáy sáng, muôn vật liền thức dậy và đợi bác Gấu kể “Những câu chuyện về thiên nhiên” rất thú vị.
Nhà có đến bốn đứa con nít nên khi mua gì cũng phải mua cho đồng. Nhưng tôi vẫn thấy thằng Duy là đứa sướng nhất, khỏi phải mặc lại đồ cũ vì chỉ mỗi nó là con trai. Nhớ lần đầu tập bơi mẹ tôi mua cho mỗi đứa một cái áo phao. Nhảy òm xuống sông thì chả đứa nào thèm tập cả, cứ đập nước vào mặt nhau tung tóe, rồi thi xem đứa nào lặn lâu hơn. Tôi thích nhất lúc có chiếc ghe nào đó chạy qua. Cảm giác bồng bềnh theo những con sóng rất lạ dù đôi khi bị sặc nước mắt mũi cay sè.
Lúc vui là vậy nhưng khi cải nhau thì cũng chẳng vừa gì.
“Cái võng đó của tao mày hông được ngồi”.
“Đừng đụng vô con chó của tao”.
Sáng nay trời mưa sớm, đường phố vẫn ướt mèm như nhưng những ngày mưa tháng chín. Xe buýt vừa rời trạm trường, tự nhiên tôi thấy mủi lòng. Hình như đó là trường mà thằng Duy đã thi trượt, hình như có một ước mơ đã bị bỏ quên. Cảm giác có lỗi chực dấy lên, phải chi ngày đó mình tâm sự nhiều hơn với nó. Thời gian sẽ không trở lại để ta có cơ hội sửa hết những thiếu sót của bản thân. Chỉ hy vọng nó sẽ thấy hài lòng với những lựa chọn của mình.
Hồi cha mẹ đi buôn trên chiếc ghe của ngoại cho, tôi với nhỏ Quyên ở nhà với cậu mợ. Sáng đưa em đi học, chiều rước về. Có khi học ra trễ chạy lại thấy nó ngồi co ro mà thương. Nhỏ Quyên thường hay đau đầu, hễ mỗi lần ăn không tiêu sẽ bị nôn thốc nôn tháo ra. Vậy là bệnh. Biết vậy nên lúc nào nhà cũng có thuốc. Tôi nghĩ mình lúc đó giống như bảo mẫu vậy. Ngày tôi đi học xa, nó mới lớp Hai. Nhiều lần tôi nghĩ tuổi thơ của nó chắc chẳng có mình.
Và rồi chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy.
© Thảo Song – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Không thể đi cùng nhau đến cuối cuộc đời (Phần 3)
Năm nào cũng vậy. Cứ đến ngày thu nắng vàng là anh lại nhớ đến ngày cô đồng ý làm người yêu anh. Anh nhớ đến những kỷ niệm tươi đẹp, tiếc nuối quyết định thời trẻ dại.
Hành trình tình yêu vượt sóng gió
Lê Chinh có những đêm thức trắng, một mình suy nghĩ về những điều không thể thay đổi, những điều anh không thể mang lại cho Thùy Trang. Nhưng anh chưa bao giờ bỏ cuộc.
Mẹ - người anh hùng trong đời tôi
Dù cuộc sống có vất vả, mẹ chưa từng để tôi cảm nhận được sự mệt mỏi hay khó khăn của bà. Mẹ luôn xuất hiện trước tôi với nụ cười dịu dàng, ánh mắt tràn đầy yêu thương.
Thiên nhiên tươi đẹp
Tôi nhìn quanh mình một sáng mùa xuân Thiên nhiên quanh tôi như bừng một sức sống Lá xanh hoa hồng hoa trắng và nắng thật tươi Tôi nghe thiên nhiên như rạo rực khẽ nói Chúng tôi nơi đây mang sự sống cho người
Bức thư bỏ lỡ ở tháng năm học trò
Có thể nó chỉ muốn từ biệt tôi hoặc tâm sự gì đó với tôi về quyết định đi hay ở lại của chính nó. Tôi giả vờ như không hiểu ý nó hoặc tôi thật sự đã hiểu sai theo ý rằng nó muốn tỏ tình với tôi và muốn chúng tôi phát triển tình cảm khi lên Đại học.
Không thể đi cùng nhau đến cuối cuộc đời (Phần 2)
Cô xinh xắn, đáng yêu nhiều người theo đuổi nhưng thế nào mà cô đều không thích, mọi thứ anh làm, mọi câu anh nói đều đặc biệt với cô. Anh thấp hơn cô chút nhưng với thái độ đặc biệt tôn trọng, yêu thương chân thành mới là cái cô cần ở một người đàn ông.
Dì tôi đã thoát khỏi 10 năm tăm tối trong cuộc đời
Để rồi vào một đêm tĩnh lặng, khi chỉ còn tiếng mưa rơi và nỗi buồn dâng đầy trong lòng, dì quyết định rằng mình không thể tiếp tục sống như vậy. Dì không thể tiếp tục chịu đựng trong một mối quan hệ không có tình yêu, không có sự chia sẻ, không có sự tôn trọng.
8 nguyên tắc tiền nong người khôn ngoan sẽ làm càng sớm càng tốt
Nếu bạn bắt đầu làm đúng từ hôm nay, bạn sẽ không còn lo lắng mỗi lần có biến cố tài chính xảy ra, không còn phải làm những công việc mình ghét chỉ để tồn tại.
Mảnh nắng quê ngoại
Như chớp, bọn chúng gọn gàng làm sạch cá, ướp chút muối, chút tiêu, thái thêm quả ớt, gói lá chuối, đem lùi vào đống lửa. Khói đồng tan, cá cũng chín, ngồi bên mương đê, xỉa miếng cá, lắng nghe tiếng nước ào ào dưới mương, lũ trẻ làng nói cười ha hả. Trong tiếng cười đó, chúng vẫn còn vô tư lắm, chúng vẫn mơ về ngày mai.
Không thể đi cùng nhau đến cuối cuộc đời (Phần 1)
Cô nàng rủ anh đi cà phê mèo, đánh bài 10 ván thua cả 10. Cô thua nhiều ức đỏ mặt lại nhìn cái mặt anh nhơn nhơn giận không thèm nói chuyện. Nhưng thấy anh dừng lại ở quán trà sữa yêu thích là cô lại toe toét ngay.
