Phát thanh xúc cảm của bạn !

Chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy

2018-09-19 01:20

Tác giả:

blogradio.vn - Tôi từng nghĩ sẽ cùng nhau băng đồng bắt ốc mò cua, cùng nhau đi hết những con đường đất quê nhà. Vậy mà chưa kịp lớn, tôi đã vội rẽ sang đường quốc lộ để đi xa.

***

blog radio, Chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy

Lúc nhỏ tôi rất ngại khi có ai đó hỏi nhà mình có mấy miệng ăn. Hình như ai cũng tròn mắt khi nghe tôi nói nhà con có mười người: bà cố, bà ngoại, cha – mẹ, cậu – mợ và không thể thiếu là bốn đứa trẻ chúng tôi.

Hồi đó, bốn đứa thường bị bỏ cù bơ cù bất ở nhà nên được một ngày ăn “cơm ba tầng”. Tầng trên ăn vào nghe sừng sực như nhai phải sạn. Lớp giữa nhão như cháo, chỉ cần đưa vào là nó trôi tụt xuống bụng. Lớp cuối cùng có mùi khen khét, nhìn hai Diệu vét nồi rồn rột mà ba đứa cười ra nước mắt.

Rồi mỗi đứa bưng chén cơm ngồi tụm quanh cái nồi kho quẹt nhỏ lần lượt “quẹt” một miếng cho vào miệng. Cái vị mặn chát làm tê đầu lưỡi,vậy mà ăn ngon thiệt là ngon. Nhớ ngày đó, bốn đứa từng có ý tưởng “cất nhà” ở riêng và công việc được phân công hẳn hoi. Hai Diệu là đứa lớn nhất cũng là đứa gan lỳ nhất sẽ đảm nhiệm việc đi bắt ốc, bắt cua… Thằng Duy có nhiệm vụ tháp tùng chị để xách giỏ. Tôi và nhỏ Quyên ở nhà nấu cơm, dọn dẹp.

Tôi vẫn nhớ vẻ mặt hớn hở của cả bọn khi cậu năm chở về một cái truyền hình trắng đen. Trưa hôm đó đứa nào cũng xung phong đi đốn tre về nhà làm cây ăng-ten. Cha tôi nói ăng-ten cao thì bắt sóng tốt, khỏi bị rè. Tối lại người đứng trong nhà la ơi ới để người ngoài sân biết hướng xoay. Trên gam màu trắng đen ấy, chú thỏ xuất hiện cúi chào khán giả và mở một quyển sách. Chú gà gáy sáng, muôn vật liền thức dậy và đợi bác Gấu kể “Những câu chuyện về thiên nhiên” rất thú vị.

Nhà có đến bốn đứa con nít nên khi mua gì cũng phải mua cho đồng. Nhưng tôi vẫn thấy thằng Duy là đứa sướng nhất, khỏi phải mặc lại đồ cũ vì chỉ mỗi nó là con trai. Nhớ lần đầu tập bơi mẹ tôi mua cho mỗi đứa một cái áo phao. Nhảy òm xuống sông thì chả đứa nào thèm tập cả, cứ đập nước vào mặt nhau tung tóe, rồi thi xem đứa nào lặn lâu hơn. Tôi thích nhất lúc có chiếc ghe nào đó chạy qua. Cảm giác bồng bềnh theo những con sóng rất lạ dù đôi khi bị sặc nước mắt mũi cay sè.

Lúc vui là vậy nhưng khi cải nhau thì cũng chẳng vừa gì.

“Cái võng đó của tao mày hông được ngồi”.

“Đừng đụng vô con chó của tao”.

“Trả mấy tấm hình siêu nhân hôm qua của tao đây.”

blog radio, Chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy

Tôi từng nghĩ sẽ cùng nhau băng đồng bắt ốc mò cua, cùng nhau đi hết những con đường đất quê nhà. Vậy mà chưa kịp lớn, tôi đã vội rẽ sang đường quốc lộ để đi xa. Ngày bà cố mất tôi cũng không kịp về. Nghe đâu người ta trách mẹ lắm, vì bà mất mà không đủ mặt con cháu. Đến giờ khi ngồi lại cùng nhau bốn đứa nhỏ vẫn thường hay nhắc bà. Ngày hai Diệu cưới tôi cũng chẳng kịp chung vui. Vài lần sau này tôi ghé chơi, thấy gia đình nhỏ vui vẻ mà mừng thầm.

Sáng nay trời mưa sớm, đường phố vẫn ướt mèm như nhưng những ngày mưa tháng chín. Xe buýt vừa rời trạm trường, tự nhiên tôi thấy mủi lòng. Hình như đó là trường mà thằng Duy đã thi trượt, hình như có một ước mơ đã bị bỏ quên. Cảm giác có lỗi chực dấy lên, phải chi ngày đó mình tâm sự nhiều hơn với nó. Thời gian sẽ không trở lại để ta có cơ hội sửa hết những thiếu sót của bản thân. Chỉ hy vọng nó sẽ thấy hài lòng với những lựa chọn của mình.

Hồi cha mẹ đi buôn trên chiếc ghe của ngoại cho, tôi với nhỏ Quyên ở nhà với cậu mợ. Sáng đưa em đi học, chiều rước về. Có khi học ra trễ chạy lại thấy nó ngồi co ro mà thương. Nhỏ Quyên thường hay đau đầu, hễ mỗi lần ăn không tiêu sẽ bị nôn thốc nôn tháo ra. Vậy là bệnh. Biết vậy nên lúc nào nhà cũng có thuốc. Tôi nghĩ mình lúc đó giống như bảo mẫu vậy. Ngày tôi đi học xa, nó mới lớp Hai. Nhiều lần tôi nghĩ tuổi thơ của nó chắc chẳng có mình.

Và rồi chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy.

© Thảo Song – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Giữa chúng ta có lẽ chẳng còn gì ngoài hai chữ ‘đã từng’?

Giữa chúng ta có lẽ chẳng còn gì ngoài hai chữ ‘đã từng’?

Em im lặng bởi em cần yêu thương, anh im lặng có lẽ bởi chẳng đủ thấu hiểu. Khi tình yêu không đủ lớn thì im lặng là câu trả lời tưởng chừng như hoàn hảo nhưng cũng lại đau lòng không kém.

Có những ngày bỗng thấy mình trưởng thành hơn hôm qua

Có những ngày bỗng thấy mình trưởng thành hơn hôm qua

Chậm rãi thôi, nhẹ nhàng thôi. Cứ thế hết một ngày. Ngồi vào bàn lật lật cuốn nhật kí tỉ mẩn ghi chép lại dòng cảm xúc giăng mắc cả một ngày.

10 câu chuyện tình yêu dễ thương khiến bạn tan chảy

10 câu chuyện tình yêu dễ thương khiến bạn tan chảy

Nhìn lại thì, vào cuối này, dù già trẻ, lớn bé, châu Á, châu Âu hay châu báu ngọc ngà gì đi nữa, cái duy nhất chúng ta cần CHỈ là một người đúng, nhỉ?

Cuộc đời này, chúng ta ‘Có hẹn với bình yên’

Cuộc đời này, chúng ta ‘Có hẹn với bình yên’

Bình yên chính là bến đỗ của hạnh phúc, là kết quả của một tình yêu.

12 cô nàng cung hoàng đạo nên làm gì để giữ lửa tình yêu

12 cô nàng cung hoàng đạo nên làm gì để giữ lửa tình yêu

Xử Nữ là cô nàng nghiêm túc trong mọi chuyện, kể cả khi làm việc hay yêu đương. Đây chính là đặc điểm khiến nửa kia yêu mến và ngưỡng mộ bạn.

Đừng cố giữ em bên mình

Đừng cố giữ em bên mình

Chẳng trong mát giọt sương đêm Lá thương đừng cố giữ em bên mình!

Tớ thích cậu mất rồi

Tớ thích cậu mất rồi

Tớ bảo này cậu ơi! Tớ thích cậu mất rồi

Hè đến rồi sao?

Hè đến rồi sao?

Hè đến rồi sao vội? Bước chân như thật buồn

Cô giáo đầu tiên của cuộc đời con

Cô giáo đầu tiên của cuộc đời con

Khi con viết một chữ không đúng mẹ luôn mắng con sau đó mẹ lại cầm bàn tay nhỏ xíu của con dạy con viết lại, khi con làm sai một phép tính nào đó thì mẹ cũng sẽ bắt con học lại bảng cộng trừ ngay.

Lá thư ‘tan chảy’ của hiệu trưởng gửi học trò trước mùa thi

Lá thư ‘tan chảy’ của hiệu trưởng gửi học trò trước mùa thi

Nữ hiệu trưởng cũng không quên dặn các trò ngoan của mình ngoài ăn ngon, hãy ngủ nhiều, vui cười nhiều vào thời gian cuối tuần.

back to top