Tuổi thơ của chúng ta trên những đôi chân chạy hoài không mỏi
2018-07-16 01:25
Tác giả:
Những năm tháng ấy, chúng ta gọi nhau là bạn. Bạn đúng với nghĩa là bạn, không một chút vụ lợi, lo toan. Lâu lắm rồi, tớ không còn biết gọi ai theo đúng cái định nghĩa ấy. Bạn trong tớ phải chăng là những lần rủ nhau trốn ông bà, bố mẹ đi chơi rồi khi về nhà mẹ cầm roi vụt vẫn không hé răng lấy nửa lời. Bạn trong tớ là khoảnh khắc nắm tay nhau chạy xuyên qua làn khói rơm rạ, là cùng nhau bẻ đôi củ khoai ngọt lịm vùi dưới đống tro sắp tàn. Là cùng nhau cười, cùng nhau khóc, là cùng nhau nhảy múa theo vũ điệu của những cơn mưa. Chúng ta đứa nào đứa nấy mặt lấm lem bùn, quần áo ướt sũng, mà miệng vẫn nhe răng cười.
Tuối thơ của tớ trôi qua yên bình cùng cậu. Tớ còn nhớ con mương bắt nước vào ruộng khi ấy, dòng nước mát lịm mang tâm hồn của những đứa trẻ hồn nhiên chưa biết gì đến sự đời thả vào những chiếc lá vàng theo dòng nước cuốn. Đó là tất cả những ước mơ, khát vọng, là tất cả những nỗi niềm trẻ nhỏ non nớt cất giấu trong lòng đám trẻ làng quê nghèo năm ấy. Và rồi chẳng nghĩ ngợi gì, chúng ta cứ thế ngâm những đôi chân trần bé xíu xuống dòng nước mát, có đứa bị đỉa bám chân, về nhà mách mẹ, mẹ dọa cưa chân, lòng trẻ thơ đêm về nằm khóc thút thít. Ấy thế mà vẫn chẳng chừa, hôm sau lại lén lút chạy đi chơi…
Tuổi thơ của tớ là cùng cậu chạy lên đồi cọ cao cao, nằm dưới tán lá mát rượi, nhâm nhi chùm mâm xôi chín đỏ, thơm lừng. Ngày ấy, chúng mình đã hứa với nhau gì nhỉ, mãi mãi là bạn, cái móc tay đầy quyết tâm của hai đứa khi ấy làm tớ tin rằng điều đó sẽ trở thành hiện thực. Vì trong đôi mắt của tớ lúc ấy, chỉ thấy được khoảng trời bé lại, khum khum sau lũy tre làng. Tớ đã không biết rằng, sau cái bức tường thành bảo vệ làng quê yên ả ấy, còn có cả một bầu trời rộng lớn hơn, bầu trời đã cướp cậu từ tay tớ, bạn thân.
Ai rồi cũng lớn, cậu rời làng quê ăm ắp những kỉ niệm này gói gém vào chiếc ba lô lên thành phố học. Tớ không thể nào hiểu được, nơi đó có gì thu hút cậu đến vậy. Những dòng thư tớ viết cho cậu, đâu dám khuyên cậu ở lại, mà chỉ là những lời động viên và chúc cậu sống tốt nơi đất khách quê người. Tớ ở lại nơi chốn tĩnh lặng này, chỉ biết dõi theo mãi bước chân của cậu khuất sau những dặng hoa dâm bụt đỏ rực rỡ, pha với màu nắng, đẹp đến đau lòng. Còn nhớ trước khi đi cậu nói với tớ rằng sẽ mang theo những con thuyền lá vàng của chúng mình, thả vào cuộc đời, biến nó thành sự thực. Cô gái của tớ, cậu mạnh mẽ hơn tớ gấp trăm ngàn lần, dám nói, dám làm, dàm phá bỏ mọi giới hạn. Tớ khâm phục cậu, nhưng bản thân lại hèn nhát, tâm hồn mãi bị giam cầm lại trong sự bảo vệ an toàn đến ngột ngạt của lũy tre làng.
Đôi khi, tớ thấy tự ti về cái mác nhà quê của mình, dẫu thời nay, có mấy ai quan tâm đến mình là nhà quê hay thành phố. Tớ biết, nhưng cứ xấu hổ, chẳng dám cất lời dẫu nhớ cậu. Trong đầu tớ, thành phố là thứ gì đó xa xôi và hào nhoáng, là những đám mây trắng bồng bềnh trên trời mà cánh diều nơi đồng ruộng dù có bay cao thế nào cũng chẳng thể chạm tới. Thật ngu ngốc, cậu nhỉ? Chẳng biết thế nào, tớ lại cứ chủ động xa dần cậu. Có những lần cậu đi xa về, tớ đều kiếm cớ trốn. Có lần đi rồi, cậu còn để lại mảnh giấy trên bàn tớ với một câu hỏi, phải chăng không còn coi cậu là bạn. Không bao giờ, bạn ạ, nhưng lại chẳng dám trả lời. Cái lòng tự ti ngu ngốc của tớ, đã làm khoảng cách giữa tớ và cậu cứ xa dần.
Nhiều lúc không hiểu nổi chính bản thân mình, một chút dũng khí cũng không có để có thể vượt qua ranh giới của lòng mình. Thế mới thấy, sự khác nhau giữa hai người, không phải là việc bạn sinh ra ở đâu, thôn quê hay thành thị, mà là ở việc bạn dám vượt qua chính giới hạn của lòng mình.
Giờ này cậu đang làm gì, đã ăn cơm chưa, có nhớ đến tớ không? Trong tớ vẫn vậy, vẫn đong đầy một thứ tình cảm gọi là tình bạn. Nhưng lại chỉ vì chút tự ti của tâm lí người quê mà chẳng dám gọi cho cậu một cuộc điện thoại hỏi thăm, chẳng dám viết cho cậu một bức thư bày tỏ nỗi lòng. Chúng ta đã không liên lạc với nhau mười năm nay rồi, bạn thân ơi, liệu cậu có còn nhớ tới người bạn cùng cậu thả diều năm nào trên những triền đê ngút ngàn gió, người bạn trên đồi cọ năm nào đã từng móc tay với cậu hứa mãi là bạn?
Tớ thật sự rất nhớ cậu, nhớ những ngày tháng ấy. Khói rơm, khói rạ của làng quê nghèo này có lẽ sẽ không bao giờ vút bay cao được như những cột khói công nghiệp nơi thành phố, nhưng cũng có sự yên bình của làng quê thân thuộc. Và nếu có trở lại, hãy nói với tớ, tớ vẫn sẽ mãi đợi cậu, để sẻ chia củ khoai béo ngậy thơm lừng…
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
