Tuổi thơ của chúng ta trên những đôi chân chạy hoài không mỏi
2018-07-16 01:25
Tác giả:
Những năm tháng ấy, chúng ta gọi nhau là bạn. Bạn đúng với nghĩa là bạn, không một chút vụ lợi, lo toan. Lâu lắm rồi, tớ không còn biết gọi ai theo đúng cái định nghĩa ấy. Bạn trong tớ phải chăng là những lần rủ nhau trốn ông bà, bố mẹ đi chơi rồi khi về nhà mẹ cầm roi vụt vẫn không hé răng lấy nửa lời. Bạn trong tớ là khoảnh khắc nắm tay nhau chạy xuyên qua làn khói rơm rạ, là cùng nhau bẻ đôi củ khoai ngọt lịm vùi dưới đống tro sắp tàn. Là cùng nhau cười, cùng nhau khóc, là cùng nhau nhảy múa theo vũ điệu của những cơn mưa. Chúng ta đứa nào đứa nấy mặt lấm lem bùn, quần áo ướt sũng, mà miệng vẫn nhe răng cười.
Tuối thơ của tớ trôi qua yên bình cùng cậu. Tớ còn nhớ con mương bắt nước vào ruộng khi ấy, dòng nước mát lịm mang tâm hồn của những đứa trẻ hồn nhiên chưa biết gì đến sự đời thả vào những chiếc lá vàng theo dòng nước cuốn. Đó là tất cả những ước mơ, khát vọng, là tất cả những nỗi niềm trẻ nhỏ non nớt cất giấu trong lòng đám trẻ làng quê nghèo năm ấy. Và rồi chẳng nghĩ ngợi gì, chúng ta cứ thế ngâm những đôi chân trần bé xíu xuống dòng nước mát, có đứa bị đỉa bám chân, về nhà mách mẹ, mẹ dọa cưa chân, lòng trẻ thơ đêm về nằm khóc thút thít. Ấy thế mà vẫn chẳng chừa, hôm sau lại lén lút chạy đi chơi…
Tuổi thơ của tớ là cùng cậu chạy lên đồi cọ cao cao, nằm dưới tán lá mát rượi, nhâm nhi chùm mâm xôi chín đỏ, thơm lừng. Ngày ấy, chúng mình đã hứa với nhau gì nhỉ, mãi mãi là bạn, cái móc tay đầy quyết tâm của hai đứa khi ấy làm tớ tin rằng điều đó sẽ trở thành hiện thực. Vì trong đôi mắt của tớ lúc ấy, chỉ thấy được khoảng trời bé lại, khum khum sau lũy tre làng. Tớ đã không biết rằng, sau cái bức tường thành bảo vệ làng quê yên ả ấy, còn có cả một bầu trời rộng lớn hơn, bầu trời đã cướp cậu từ tay tớ, bạn thân.
Ai rồi cũng lớn, cậu rời làng quê ăm ắp những kỉ niệm này gói gém vào chiếc ba lô lên thành phố học. Tớ không thể nào hiểu được, nơi đó có gì thu hút cậu đến vậy. Những dòng thư tớ viết cho cậu, đâu dám khuyên cậu ở lại, mà chỉ là những lời động viên và chúc cậu sống tốt nơi đất khách quê người. Tớ ở lại nơi chốn tĩnh lặng này, chỉ biết dõi theo mãi bước chân của cậu khuất sau những dặng hoa dâm bụt đỏ rực rỡ, pha với màu nắng, đẹp đến đau lòng. Còn nhớ trước khi đi cậu nói với tớ rằng sẽ mang theo những con thuyền lá vàng của chúng mình, thả vào cuộc đời, biến nó thành sự thực. Cô gái của tớ, cậu mạnh mẽ hơn tớ gấp trăm ngàn lần, dám nói, dám làm, dàm phá bỏ mọi giới hạn. Tớ khâm phục cậu, nhưng bản thân lại hèn nhát, tâm hồn mãi bị giam cầm lại trong sự bảo vệ an toàn đến ngột ngạt của lũy tre làng.
Đôi khi, tớ thấy tự ti về cái mác nhà quê của mình, dẫu thời nay, có mấy ai quan tâm đến mình là nhà quê hay thành phố. Tớ biết, nhưng cứ xấu hổ, chẳng dám cất lời dẫu nhớ cậu. Trong đầu tớ, thành phố là thứ gì đó xa xôi và hào nhoáng, là những đám mây trắng bồng bềnh trên trời mà cánh diều nơi đồng ruộng dù có bay cao thế nào cũng chẳng thể chạm tới. Thật ngu ngốc, cậu nhỉ? Chẳng biết thế nào, tớ lại cứ chủ động xa dần cậu. Có những lần cậu đi xa về, tớ đều kiếm cớ trốn. Có lần đi rồi, cậu còn để lại mảnh giấy trên bàn tớ với một câu hỏi, phải chăng không còn coi cậu là bạn. Không bao giờ, bạn ạ, nhưng lại chẳng dám trả lời. Cái lòng tự ti ngu ngốc của tớ, đã làm khoảng cách giữa tớ và cậu cứ xa dần.
Nhiều lúc không hiểu nổi chính bản thân mình, một chút dũng khí cũng không có để có thể vượt qua ranh giới của lòng mình. Thế mới thấy, sự khác nhau giữa hai người, không phải là việc bạn sinh ra ở đâu, thôn quê hay thành thị, mà là ở việc bạn dám vượt qua chính giới hạn của lòng mình.
Giờ này cậu đang làm gì, đã ăn cơm chưa, có nhớ đến tớ không? Trong tớ vẫn vậy, vẫn đong đầy một thứ tình cảm gọi là tình bạn. Nhưng lại chỉ vì chút tự ti của tâm lí người quê mà chẳng dám gọi cho cậu một cuộc điện thoại hỏi thăm, chẳng dám viết cho cậu một bức thư bày tỏ nỗi lòng. Chúng ta đã không liên lạc với nhau mười năm nay rồi, bạn thân ơi, liệu cậu có còn nhớ tới người bạn cùng cậu thả diều năm nào trên những triền đê ngút ngàn gió, người bạn trên đồi cọ năm nào đã từng móc tay với cậu hứa mãi là bạn?
Tớ thật sự rất nhớ cậu, nhớ những ngày tháng ấy. Khói rơm, khói rạ của làng quê nghèo này có lẽ sẽ không bao giờ vút bay cao được như những cột khói công nghiệp nơi thành phố, nhưng cũng có sự yên bình của làng quê thân thuộc. Và nếu có trở lại, hãy nói với tớ, tớ vẫn sẽ mãi đợi cậu, để sẻ chia củ khoai béo ngậy thơm lừng…
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Lời hẹn cây xấu hổ
Cô nhớ lời hẹn với Hải, nhớ ánh mắt khi cậu nắm tay mình. Nhưng khoảng cách giờ đây lớn quá: một người ở thành phố với tri thức rộng mở, một người vùi mình trong đồng ruộng và những buổi chợ quê.
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
