Thời gian làm ta lớn lên nhưng kỷ niệm tuổi thơ thì ở lại
2018-06-29 01:10
Tác giả:
Tuổi thơ tôi là những ngày cùng mẹ đi hái rau. Những ngọn rau muống non mỡn sau cơn mưa làm mẹ con tôi càng say sưa hái quên cả lấm lem bùn đất. Mấy mớ rau đem ra chợ đổi lấy vài đồng lẻ, đủ cho bữa cơm đạm bạc qua ngày.
Tuổi thơ tôi là những ngày ngồi sau chiếc xe đạp cà tàng, cùng mẹ đi tìm chỗ làm. Cái nắng cái gió chưa từng làm mẹ con tôi nản lòng.
Tuổi thơ tôi có những ngày ngồi thui thủi một góc nhà với những con búp bê đã cũ được một ai đó cho mẹ đem về làm quà. Những buổi trưa không ngủ chỉ để ngồi may may vá vá những bộ đồ bé xinh cho chúng. Rồi những hôm bày lục bình ra mà bán đồ hàng. Tôi vừa đóng vai người bán, cả vai người mua. Những cây lục bình xanh mọc lan khắp nơi tưởng như thứ đồ chẳng mấy giá trị với người khác nhưng với tôi chúng là món đồ chơi đắt giá lắm chứ chẳng đùa. Tôi chẻ thân lục bình làm những “ổ bánh mì” được nhồi vào những lá lục bình xắt nhuyễn làm thịt làm rau. Chán chê rồi tôi lại xỏ những thân lục bình cắt khúc làm bè, thả trôi sông. Bè lục bình trôi theo dòng nước qua tận bờ bên kia, như chở theo cả những ước mơ thời bé của tôi theo cùng.
Tuổi thơ bình dị có những cánh chuồn chuồn đủ màu đậu trên ngọn sậy mỗi chiều. Tôi đưa tay bắt lấy đôi cánh mỏng manh ấy, thả chúng lên lòng bàn tay rồi ngắm nghía, chớp mắt nó đã vội bay đi mất. Hóa ra bầu trời xanh kia mới là nơi chúng thuộc về, chứ chẳng phải bàn tay tôi. Nhoẻn miệng tôi cười, thì ra niềm vui giản đơn vậy thôi sao?
Rồi những ngày mưa, tôi đưa tay hứng lấy giọt mưa nhỏ xíu trong veo. Những hạt mưa ngày bé là những giọt nước tinh khiết nhất với tôi, chỉ đơn giản vì nó rơi từ những đám mây xa tít trên kia. Lớn lên mới biết, mưa còn có thể che giấu đi những giọt nước mắt, có thể rửa trôi đi những buồn tủi chẳng thể nói cùng ai.
Nhắc về tuổi thơ mà bỏ qua những quả bóng bay thì coi như là một thiếu sót vô cùng. Những quả bóng bay được đổi bằng những cái thau bể, những đôi dép cũ, những món đồ chẳng thể dùng được mẹ cho để dành. Nghe tiếng rao thân thuộc từ xa là tôi đã vội chạy đi gom hết chúng lại để ra đón chú đổi bóng bay. Tôi hay viết linh tinh vào mảnh giấy nhỏ rồi cột vào đuôi bóng, nhẹ buông bàn tay để quả bóng kia bay lên bầu trời xanh. Tôi vẫn hi vọng có một bà tiên nào đó trên kia tóm lấy chúng mà cho ước mơ tôi thành hiện thực. Sau này mới biết chuyện đó chẳng bao giờ thành sự thật đâu, bóng kia bay quá cao rồi sẽ vỡ tan ra cùng khoảng trời bao la, mẩu giấy điều ước của tôi rơi lại trên một vùng đất nào đó xa xôi.
Ôi còn biết bao điều muốn kể, nhưng làm sao có thể khi chỉ có vỏn vẹn đôi ba trang giấy. Tôi chỉ có thể để chúng tự trôi về trong trí nhớ, một thời vô tư nhưng yên bình. Giờ đây khi đứng giữa những phồn hoa, đôi lần tôi thèm một lần được sống lại giây phút ấy, nhưng tất cả đã qua mất rồi. Tôi của ngày xưa giờ khác đi rất nhiều, mẹ tôi cũng chẳng còn đủ khỏe mà rong ruổi như xưa, chỉ có những kỉ niệm của tuổi thơ là mãi nằm lại cũng tháng năm. Chúng chiễm chệ nằm yên đó như nhắc ta rằng đã từng có một thời đẹp và bình yên đến lạ.
Thời gian làm ta khôn lớn, có những điều mà giờ đây ngẫm lại ta thấy chúng rất buồn cười, nhưng tất cả những điều ấy đã vẽ nên một miền tuổi thơ đủ đầy nhất, riêng mỗi người. Tuổi thơ tôi dẫu chẳng có gì cao sang như chúng bạn, nhưng với tôi đấy là khoảng trời ấy khó mà đổi được.
© Ngân Tăng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
