Thời gian làm ta lớn lên nhưng kỷ niệm tuổi thơ thì ở lại
2018-06-29 01:10
Tác giả:
Tuổi thơ tôi là những ngày cùng mẹ đi hái rau. Những ngọn rau muống non mỡn sau cơn mưa làm mẹ con tôi càng say sưa hái quên cả lấm lem bùn đất. Mấy mớ rau đem ra chợ đổi lấy vài đồng lẻ, đủ cho bữa cơm đạm bạc qua ngày.
Tuổi thơ tôi là những ngày ngồi sau chiếc xe đạp cà tàng, cùng mẹ đi tìm chỗ làm. Cái nắng cái gió chưa từng làm mẹ con tôi nản lòng.
Tuổi thơ tôi có những ngày ngồi thui thủi một góc nhà với những con búp bê đã cũ được một ai đó cho mẹ đem về làm quà. Những buổi trưa không ngủ chỉ để ngồi may may vá vá những bộ đồ bé xinh cho chúng. Rồi những hôm bày lục bình ra mà bán đồ hàng. Tôi vừa đóng vai người bán, cả vai người mua. Những cây lục bình xanh mọc lan khắp nơi tưởng như thứ đồ chẳng mấy giá trị với người khác nhưng với tôi chúng là món đồ chơi đắt giá lắm chứ chẳng đùa. Tôi chẻ thân lục bình làm những “ổ bánh mì” được nhồi vào những lá lục bình xắt nhuyễn làm thịt làm rau. Chán chê rồi tôi lại xỏ những thân lục bình cắt khúc làm bè, thả trôi sông. Bè lục bình trôi theo dòng nước qua tận bờ bên kia, như chở theo cả những ước mơ thời bé của tôi theo cùng.
Tuổi thơ bình dị có những cánh chuồn chuồn đủ màu đậu trên ngọn sậy mỗi chiều. Tôi đưa tay bắt lấy đôi cánh mỏng manh ấy, thả chúng lên lòng bàn tay rồi ngắm nghía, chớp mắt nó đã vội bay đi mất. Hóa ra bầu trời xanh kia mới là nơi chúng thuộc về, chứ chẳng phải bàn tay tôi. Nhoẻn miệng tôi cười, thì ra niềm vui giản đơn vậy thôi sao?
Rồi những ngày mưa, tôi đưa tay hứng lấy giọt mưa nhỏ xíu trong veo. Những hạt mưa ngày bé là những giọt nước tinh khiết nhất với tôi, chỉ đơn giản vì nó rơi từ những đám mây xa tít trên kia. Lớn lên mới biết, mưa còn có thể che giấu đi những giọt nước mắt, có thể rửa trôi đi những buồn tủi chẳng thể nói cùng ai.
Nhắc về tuổi thơ mà bỏ qua những quả bóng bay thì coi như là một thiếu sót vô cùng. Những quả bóng bay được đổi bằng những cái thau bể, những đôi dép cũ, những món đồ chẳng thể dùng được mẹ cho để dành. Nghe tiếng rao thân thuộc từ xa là tôi đã vội chạy đi gom hết chúng lại để ra đón chú đổi bóng bay. Tôi hay viết linh tinh vào mảnh giấy nhỏ rồi cột vào đuôi bóng, nhẹ buông bàn tay để quả bóng kia bay lên bầu trời xanh. Tôi vẫn hi vọng có một bà tiên nào đó trên kia tóm lấy chúng mà cho ước mơ tôi thành hiện thực. Sau này mới biết chuyện đó chẳng bao giờ thành sự thật đâu, bóng kia bay quá cao rồi sẽ vỡ tan ra cùng khoảng trời bao la, mẩu giấy điều ước của tôi rơi lại trên một vùng đất nào đó xa xôi.
Ôi còn biết bao điều muốn kể, nhưng làm sao có thể khi chỉ có vỏn vẹn đôi ba trang giấy. Tôi chỉ có thể để chúng tự trôi về trong trí nhớ, một thời vô tư nhưng yên bình. Giờ đây khi đứng giữa những phồn hoa, đôi lần tôi thèm một lần được sống lại giây phút ấy, nhưng tất cả đã qua mất rồi. Tôi của ngày xưa giờ khác đi rất nhiều, mẹ tôi cũng chẳng còn đủ khỏe mà rong ruổi như xưa, chỉ có những kỉ niệm của tuổi thơ là mãi nằm lại cũng tháng năm. Chúng chiễm chệ nằm yên đó như nhắc ta rằng đã từng có một thời đẹp và bình yên đến lạ.
Thời gian làm ta khôn lớn, có những điều mà giờ đây ngẫm lại ta thấy chúng rất buồn cười, nhưng tất cả những điều ấy đã vẽ nên một miền tuổi thơ đủ đầy nhất, riêng mỗi người. Tuổi thơ tôi dẫu chẳng có gì cao sang như chúng bạn, nhưng với tôi đấy là khoảng trời ấy khó mà đổi được.
© Ngân Tăng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
