Nhớ những ngày tuổi thơ bắt cá đồng làng
2018-05-17 01:20
Tác giả:
Năm nào cũng vậy, cứ bắt đầu mùa hè là bắt đầu mùa anh em tôi be bờ, tát cá. Từ nhà tôi nhìn ra, cánh đồng làng bát ngát suốt bốn mùa gió reo lúa hát, khi xanh ngắt, khi vàng ruộm. Nó được ngăn cách với làng bởi con đường đất ngoằn ngoèo như dải lụa sẫm trải dài, uốn lượn từ đầu làng vào tận cuối làng. Đó cũng là nơi mùa nối mùa neo đậu trong trái tim tôi cả một “kho” kỉ niệm. Để rồi, dù cuộc sống khi ấy có thiếu thốn đủ thứ nhưng chẳng khi nào tôi nghĩ rằng mình thua thiệt hay cảm thấy buồn chán. Trái lại, tôi xem đó là một niềm hạnh phúc, một miền kí ức diệu vợi, lí thú.
Đầu hè, nắng trời như đổ lửa. Thi thoảng mới có những cơn mưa rào bất chợt. Ruộng đồng bắt đầu khô cạn. Cá theo nước dồn về những khúc mương trũng. Chiều đến, anh em chúng tôi hí hửng lấy từ trên chái bếp xuống nào giỏ, nào gầu và cả cái rổ lớn bằng tre, trong tư thế nhấp nhổm, điệu cười híp mí với câu khẩu hiệu: Đi tát cá dưới đồng thôi!
Địa điểm anh em tôi chuẩn bị tát cá là một đoạn mương không lớn lắm. Mấy đám ruộng xung quanh cũng đã gặt xong, còn trơ lại gốc rạ nhèm nhẹp nước. Anh Cảnh, anh Xuân lội xuống hai đầu đoạn mương, hì hục móc đất bùn dọc bờ đắp chắn ngang lại. Thế rồi, mấy anh em thi nhau tát nước. Nước cạn dần. Bùn sền sệt. Cá, tôm thi nhau búng, quẫy. Cá lặn trong bùn. Cá trốn trong bụi cỏ sát bờ. Cá quẫy đuôi trốn khỏi những đôi tay diệu nghệ của anh em tôi nhưng đành chịu thua. Chỉ chờ có thế, tôi đưa tay chộp bắt.
Tôi bắt được con cá lóc đen thui mà tôi cho là to nhất kể từ ngày đi tát cá dưới đồng và giơ lên. Cái đuôi của nó quẫy đạp, giãy giụa làm mặt tôi vốn đã bám đầy bùn đất, lại càng lấm lem hơn nữa. Nhưng tôi sung sướng lắm vì bọn thằng Nhất, con Thanh cùng lớp với tôi, đứng trên bờ nhìn rồi hò reo sôi nổi với vẻ thèm thuồng.
Ngày xưa, cá đồng nhiều lắm, có lẽ vì môi trường sạch, không thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ như bây giờ. Có khi, trong xóm có ai đi tát mương là anh em chúng tôi cũng rủ nhau đi xem. Chúng tôi cầm sẵn cái rổ, cái thau hay cái giỏ bắt cua thường ngày của mẹ, đợi khi nào họ bắt xong là lội xuống hôi lại, cũng được bữa cá lộn xộn về kho khế hoặc nấu với nước cà muối trường. Bữa cơm gia đình vì thế thêm tiếng cười rộn rã, mang dư vị đồng quê. Nay mương này, mai mương khác, những ngày tát mương, lội ruộng bắt cá cứ thế nhiều hơn trong chiều dài tuổi thơ tôi.
Còn nhớ những ngày đầu đi bắt cá, có lần thọc tay vào lỗ, những tưởng bắt được chú lươn đồng, ai dè chẳng là con rắn nước. Tay giơ lên chưa kịp vội mừng thì hình ảnh con rắn nước ngọ nguậy, cuộn tròn đã hiện hình trước mặt khiến tôi đứng tim, khiếp vía, chạy một mạch về nhà. Rồi những trưa hè nắng nực, dù bị cấm cửa nhưng đợi bố thiu thiu ngủ, thế là anh em chúng tôi lại trốn ra đồng mò cá. Lần tìm đường đi của cá lóc, cá rô trong những ruộng lúa nước vừa rút hết, có khi anh em chúng tôi làm lúa nằm rạp cả xuống bùn. Có hôm bị bác bảo vệ tóm gọn cả lũ. Và thế là hôm đó kiểu gì ba anh em cũng bị “đỏ mông” với bố!
Trưởng thành, lập nghiệp xa nhà, dẫu bận rộn với biết bao công việc nhưng tôi vẫn thèm, nhớ cảm giác được rong ruổi khắp đồng làng bắt cá. Nghe tôi kể, cậu con trai lên 7 tuổi của tôi chưa gì đã háo hức sắng sít: Hè này về quê nội, bố cho con đi bắt cá dưới đồng với nghe bố! Xoa đầu, nhìn con, tôi như tìm thấy tuổi thơ năm nào…
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
