Nhớ những ngày tuổi thơ bắt cá đồng làng
2018-05-17 01:20
Tác giả:
Năm nào cũng vậy, cứ bắt đầu mùa hè là bắt đầu mùa anh em tôi be bờ, tát cá. Từ nhà tôi nhìn ra, cánh đồng làng bát ngát suốt bốn mùa gió reo lúa hát, khi xanh ngắt, khi vàng ruộm. Nó được ngăn cách với làng bởi con đường đất ngoằn ngoèo như dải lụa sẫm trải dài, uốn lượn từ đầu làng vào tận cuối làng. Đó cũng là nơi mùa nối mùa neo đậu trong trái tim tôi cả một “kho” kỉ niệm. Để rồi, dù cuộc sống khi ấy có thiếu thốn đủ thứ nhưng chẳng khi nào tôi nghĩ rằng mình thua thiệt hay cảm thấy buồn chán. Trái lại, tôi xem đó là một niềm hạnh phúc, một miền kí ức diệu vợi, lí thú.
Đầu hè, nắng trời như đổ lửa. Thi thoảng mới có những cơn mưa rào bất chợt. Ruộng đồng bắt đầu khô cạn. Cá theo nước dồn về những khúc mương trũng. Chiều đến, anh em chúng tôi hí hửng lấy từ trên chái bếp xuống nào giỏ, nào gầu và cả cái rổ lớn bằng tre, trong tư thế nhấp nhổm, điệu cười híp mí với câu khẩu hiệu: Đi tát cá dưới đồng thôi!
Địa điểm anh em tôi chuẩn bị tát cá là một đoạn mương không lớn lắm. Mấy đám ruộng xung quanh cũng đã gặt xong, còn trơ lại gốc rạ nhèm nhẹp nước. Anh Cảnh, anh Xuân lội xuống hai đầu đoạn mương, hì hục móc đất bùn dọc bờ đắp chắn ngang lại. Thế rồi, mấy anh em thi nhau tát nước. Nước cạn dần. Bùn sền sệt. Cá, tôm thi nhau búng, quẫy. Cá lặn trong bùn. Cá trốn trong bụi cỏ sát bờ. Cá quẫy đuôi trốn khỏi những đôi tay diệu nghệ của anh em tôi nhưng đành chịu thua. Chỉ chờ có thế, tôi đưa tay chộp bắt.
Tôi bắt được con cá lóc đen thui mà tôi cho là to nhất kể từ ngày đi tát cá dưới đồng và giơ lên. Cái đuôi của nó quẫy đạp, giãy giụa làm mặt tôi vốn đã bám đầy bùn đất, lại càng lấm lem hơn nữa. Nhưng tôi sung sướng lắm vì bọn thằng Nhất, con Thanh cùng lớp với tôi, đứng trên bờ nhìn rồi hò reo sôi nổi với vẻ thèm thuồng.
Ngày xưa, cá đồng nhiều lắm, có lẽ vì môi trường sạch, không thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ như bây giờ. Có khi, trong xóm có ai đi tát mương là anh em chúng tôi cũng rủ nhau đi xem. Chúng tôi cầm sẵn cái rổ, cái thau hay cái giỏ bắt cua thường ngày của mẹ, đợi khi nào họ bắt xong là lội xuống hôi lại, cũng được bữa cá lộn xộn về kho khế hoặc nấu với nước cà muối trường. Bữa cơm gia đình vì thế thêm tiếng cười rộn rã, mang dư vị đồng quê. Nay mương này, mai mương khác, những ngày tát mương, lội ruộng bắt cá cứ thế nhiều hơn trong chiều dài tuổi thơ tôi.
Còn nhớ những ngày đầu đi bắt cá, có lần thọc tay vào lỗ, những tưởng bắt được chú lươn đồng, ai dè chẳng là con rắn nước. Tay giơ lên chưa kịp vội mừng thì hình ảnh con rắn nước ngọ nguậy, cuộn tròn đã hiện hình trước mặt khiến tôi đứng tim, khiếp vía, chạy một mạch về nhà. Rồi những trưa hè nắng nực, dù bị cấm cửa nhưng đợi bố thiu thiu ngủ, thế là anh em chúng tôi lại trốn ra đồng mò cá. Lần tìm đường đi của cá lóc, cá rô trong những ruộng lúa nước vừa rút hết, có khi anh em chúng tôi làm lúa nằm rạp cả xuống bùn. Có hôm bị bác bảo vệ tóm gọn cả lũ. Và thế là hôm đó kiểu gì ba anh em cũng bị “đỏ mông” với bố!
Trưởng thành, lập nghiệp xa nhà, dẫu bận rộn với biết bao công việc nhưng tôi vẫn thèm, nhớ cảm giác được rong ruổi khắp đồng làng bắt cá. Nghe tôi kể, cậu con trai lên 7 tuổi của tôi chưa gì đã háo hức sắng sít: Hè này về quê nội, bố cho con đi bắt cá dưới đồng với nghe bố! Xoa đầu, nhìn con, tôi như tìm thấy tuổi thơ năm nào…
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
